时光织梦人
初雪飘落的长安街头，林岁岁第五次从陌生的屋檐下醒来。她揉着撞疼的膝盖，发间的琉璃铃铛叮当作响，眼前是熙熙攘攘的人群和古色古香的建筑。掌心突然泛起细密的蓝光，如同无数星子在皮肤下游走，这是穿越即将来临的征兆。
“姑娘，当心！”
清冷的男声混着马蹄的嘶鸣传来，林岁岁还未反应过来，便被一股力道拽入微凉的怀抱。抬眼望去，救她的男子身着月白长衫，眉眼如画，却笼着一层化不开的薄雾，腰间的白玉佩上刻着繁复的云纹。
“多谢公子！”林岁岁眨着湿漉漉的眼睛，从袖中掏出块桂花糖糕，“这个给你吃！”
男子微微一怔，修长的手指接过糖糕，声音低沉：“下次莫要这般莽撞。”说罢，身影已消失在街角。
当晚，林岁岁在客栈歇下。子夜时分，掌心蓝光大盛，她只觉天旋地转，再睁眼时，竟置身于炮火纷飞的战场。硝烟弥漫中，她看到那个白衣男子正与敌人厮杀，剑影如霜，却在瞥见她的瞬间分了神，肩头被划开一道血痕。
“小心！”林岁岁尖叫着冲过去，男子旋身将她护在怀中，剑气擦着她的发梢掠过。血腥味混着他身上冷冽的雪松香，林岁岁这才看清他耳后有一枚银色的月牙形胎记。
“记住，遇到危险就喊‘云起’。”男子将一枚刻着云纹的玉佩塞进她手中，“我会找到你。”
此后的日子，林岁岁在不同的时空穿梭。有时是民国的烟雨小巷，她撑着油纸伞与他擦肩而过；有时是中世纪的古堡，他为她挡下致命的暗箭；有时是未来的星际飞船，他在茫茫宇宙中带着她逃亡。每一次相遇，她都会忘记他的名字，却总能在危难时看到那个熟悉的身影。
而江云起，那个不老不死的长生者，已经等了她整整一千年。
千年前，林岁岁本是掌管时空的神女，为修补破碎的时空裂缝，耗尽神力坠入轮回。江云起为了守护她，甘愿承受长生之苦，在每个时空的缝隙中寻找她的踪迹。他看着她一次次失忆，一次次重新爱上他，又一次次忘记他，却从未有过一丝怨言。
这一次，林岁岁穿越到了现代都市。她在图书馆整理古籍时，偶然发现一本泛黄的手记，上面画满了她不同时空的画像，每幅画旁都写着：“吾心悦汝，岁岁年年。”
掌心的蓝光再次亮起，林岁岁却强忍着疼痛，按照手记上的地址来到一座老宅。推开雕花木门，满院的昙花在月光下绽放，江云起身着白衣，站在花树下，眼中是藏不住的惊喜与温柔。
“你终于记起来了。”他轻声道，声音里带着千年的思念。
林岁岁扑进他怀里，泪水打湿了他的衣襟：“这次，我再也不想忘记你了。”
然而，时空的裂缝并未完全愈合。林岁岁的每一次穿越都会消耗大量元气，若不能彻底修补，她终将魂飞魄散。江云起默默决定，要用自己的生命为她换取永恒。
月圆之夜，江云起带着林岁岁来到时空裂隙前。他执起她的手，在她唇上轻轻一吻：“别怕，我会一直陪着你。”
光芒大盛，江云起的身影渐渐透明，化作点点星光融入时空。林岁岁撕心裂肺地哭喊着，却只能眼睁睁看着他消失。
“云起！我不要永恒，我只要你！”
泪水滴落在掌心，蓝光突然化作金色的光芒。林岁岁的记忆彻底觉醒，她记起了千年前的一切，也记起了江云起为她承受的所有苦难。
“我不会让你白白牺牲。”林岁岁握紧双拳，眼中燃起坚定的光芒，“等着我，云起，我一定会找到你。”
时光长河中，一场跨越千年的追爱之旅，才刚刚开始……
*
寒刃葬花辞
暮春的洛城飘着柳絮，青石板上洒满粉色花雨。沈明玥倚在雕花软轿的锦垫上，苍白的指尖捏着帕子轻轻咳嗽，绣着金线的裙裾下，藏着几包续命的药包。她透过轿帘缝隙，望见不远处骑在马上的玄衣侍卫，腰间寒刃映着日光，如他眼中从未熄灭的炽热。
谢砚秋握紧缰绳，目光始终落在那顶垂着流苏的轿子上。自十二岁那年，他被选入沈府做贴身侍卫，便将少女孱弱的身影刻进了骨血。记得初遇时，沈明玥正伏在回廊上画蝶，苍白的面容被夕阳镀上金边，咳血时染红的绢帕落在他脚边，从此他的命，就和那抹血色纠缠在了一起。
“少爷，该启程了。”老管家的声音打断思绪。沈明玥要嫁的，是镇守边疆的镇北王次子，这场联姻是沈家为延续百年荣耀的筹码。谢砚秋看着沈明玥被搀扶着上了婚车，嫁衣上的珍珠刺得他眼眶生疼。当迎亲队伍行至城门时，他的手按在剑柄上微微发抖——只要抽出这把剑，他就能带着她远走高飞。
可最终，他只是目送婚车消失在漫天柳絮中，指甲深深掐进掌心。
三年后，边塞传来噩耗。沈明玥因难产血崩而亡，连同腹中胎儿，都化作了冰冷的棺木。谢砚秋跪在王府灵堂外，暴雨浇透了他的衣衫。他听见沈明玥的乳母哭着说，她在临终前攥着一方绣着并蒂莲的帕子，唤着“阿砚”。
那夜，谢砚秋偷走了沈明玥的一缕青丝，埋在城外的桃树下。他辞去侍卫之职，在坟前搭了间茅草屋，每日擦拭那把从未出鞘的寒刃。春去秋来，坟头的青草黄了又绿，他却固执地守着那座孤坟，拒绝了所有说媒的人。
十年后的深秋，朝廷派人来请谢砚秋出山，说边关告急，唯有他的剑法能解危局。谢砚秋望着坟头摇曳的白菊，轻轻抚过墓碑上的名字：“玥儿，他们说我是国之利刃，可这把刀，早在你走的那天就钝了。”
他最终没有离开。直到临终前，谢砚秋蜷缩在坟前的草席上，恍惚又看见十二岁那年的洛城，回廊下画蝶的少女转过头，冲他露出一个苍白却灿烂的笑容。他伸手去抓，却只攥住一把冰冷的黄土。
多年后，洛城的老人们仍会说起那个痴傻的侍卫，说他用一生，在坟前守着一场永远不会醒的春梦。而那把寒刃，终究没有斩破世俗的枷锁，只在岁月里，慢慢锈成了一曲无声的悲歌。
*
吾妻手札 | 从晨光到暮色，我的四季只认她这朵人间绝色
「初见时，她是撞碎星河的第一束光」
那年暮春，她蹲在巷口逗弄流浪猫，白裙沾了点泥星子，却笑得比檐角风铃还清脆。我捧着刚买的糖画路过，看她指尖蹭到猫咪胡须时，眼睛弯成月牙的模样——忽然就懂了“一眼万年”不是酸文，是心脏漏跳半拍时，连空气都裹着桃花香。后来她总笑我初见时像个呆瓜，攥着条鲤鱼糖画站了半刻钟，其实她不知道，我攥住的是往后余生的线索。
「她连皱眉都像幅画，却偏要做我的烟火气」
我这人生性冷，唯独在她面前成了黏人精。记得她第一次给我煮面，裹着我的旧衬衫在厨房手忙脚乱，蛋清溅到围裙上，却举着锅铲得意洋洋：“你看！没糊！”我凑过去闻见她发间的栀子香，比面汤还暖。后来她身体弱，总被我念叨少碰凉水，可每次我晚归，总能看见餐桌上温着的汤，她趴在桌边睡着，睫毛在灯光下投出小扇子的影——这人间烟火，从来不是灶台的热气，是她在的每个角落。
「世人说门当户对，我只认她是命定的唯一」
家族曾劝我娶世家女，说她性子太软撑不起门楣。我只把她送我的荷包攥在掌心——那是她熬夜绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却在我打马归来时，第一个从人群里冲出来，递上浸着薄荷香的帕子。“他们说你该配更好的。”有次她靠在我肩头小声说。我捏了捏她的脸：“这世上最好的，就是你冲我笑时，眼里落满的星光。”门第富贵是过眼云烟，唯有她指尖的温度，是我握得住的永恒。
「她的名字，是我写过最温柔的诗」
前几日整理书房，翻到她年轻时写的字，歪歪扭扭的“山无棱，天地合”后面画了只气鼓鼓的小兔子。我问她怎么不写完，她红着脸抢过纸：“才不告诉你，后面想写‘乃敢与君绝’！”现在她常靠在窗边看书，阳光落在她发间的银簪上，我在案头作画，画里永远是她的侧影。世人说文人多浪漫，可我所有的辞藻，都只够描摹她万分之一的好。
「此生辽阔，我的江湖只围她一人转」
上个月带她去看江南的雪，她裹着狐裘在断桥蹦蹦跳跳，像只撒欢的小兽。我给她拍了张照，雪落肩头，她回头笑的样子，让我想起初遇那年的桃花。有人问我何时再闯天涯，我指着照片里的她：“我的天涯，就在她眼里。”江湖刀光剑影再盛，不及她为我温酒时，袖口沾的一点梅香。
后记：
总有人问我，怎么把日子过成了诗。其实哪有什么技巧，不过是遇见她之后，连柴米油盐都有了甜味。她是我窗前的月，檐下的雪，是四季轮回里唯一的风景。这一辈子，风也好，雨也好，只要她在身边，便是人间最好的时节。
（配图：九宫格——初遇的巷口、她煮面的厨房、并肩看雪的背影、她写的歪扭字条、我画的她的侧影...）
#爱情故事 #双向奔赴 #人间值得 #我的宝藏女孩
#关于爱情最浪漫的事 #一眼万年的偏爱