梨雪沉香
楔子
景泰七年，惊蛰。
夜雨打落了檐下最后几片残雪，空气里浮着清冽的湿意，混着后院那株百年老梨树的暗香，丝丝缕缕钻进窗棂。沈清辞伏案调香，指尖沾着半透明的梨膏，鼻尖萦绕着冷香与暖意交织的气息——那是她新酿的“雪魄香”，以初春带雪的梨花瓣为引，佐以沉香、龙涎，藏着些无人知晓的心事。
烛火摇曳，映得她素白的侧脸轮廓柔和，腕间银镯轻响，与案上玉簪碰撞出细碎的声。忽然，院墙外传来一阵急促的马蹄声，冲破雨夜的静谧，紧接着是重物落地的闷响，随后便归于沉寂。
沈清辞捏着香勺的手一顿，眸色微凝。
她所居的梨香坞地处金陵城郊，偏僻幽静，除了偶尔来买香的熟客，极少有生人踏足。这雨夜三更，是谁会在此处？
犹豫片刻，她还是取了墙角的油纸伞，轻手轻脚推开房门。雨丝斜斜织下，打在伞面上沙沙作响，老梨树的枝桠在风中轻晃，落了她一身细碎的花瓣。循着方才声响的方向走去，转过影壁，便见墙根下卧着一道玄色身影，一动不动，肩头隐约有暗红的血迹晕开，与湿漉漉的青石板相融。
那人一身劲装，腰间佩剑，墨发凌乱地贴在额角，纵然昏迷，眉眼间仍透着一股凌厉的英气。沈清辞蹲下身，指尖刚要触到他的颈动脉，手腕却被猛地攥住——力道极大，带着刺骨的寒意，仿佛能捏碎她的骨。
“谁？”
男子声线沙哑，染着痛楚，却依旧带着不容置疑的警惕。他缓缓睁开眼，那双眸子极黑，像深不见底的寒潭，此刻正死死盯着她，里面翻涌着惊涛骇浪，却在看清她眼底的平静后，微微一滞。
沈清辞没有挣扎，只是轻声道：“雨大，公子若再不处理伤口，怕是要染了风寒。”
她的声音很轻，像落在雪上的梨花瓣，带着安抚人心的力量。男子攥着她手腕的力道渐渐松了，眼帘一垂，再次昏了过去。
沈清辞看着他肩头不断渗血的伤口，终究是叹了口气，收起伞，费力地将他扶起，一步步往屋内挪去。梨花瓣落在他的发间、肩头，与那抹刺目的红交织在一起，成了一幅凄艳而破碎的画。
烛火下，她替他处理伤口时，才发现他胸前贴身藏着一块玉佩，玉佩上刻着一个“苏”字，边角已被磨得光滑，想来是随身戴了许久。而他腰间的佩剑，剑柄上雕着繁复的梨花纹，与她梨香坞的老梨树，竟有几分相似。
这夜，雨未停，香未断，沈清辞望着榻上昏迷的男子，指尖轻轻拂过案上的雪魄香，忽然觉得，这沉寂了许久的梨香坞，怕是要被一场突如其来的风雨，彻底搅乱了。
第一章 梨坞藏锋
晨光透过梨树枝桠，筛下细碎的光斑，落在榻上男子的脸上。
苏慕言是被一阵淡淡的梨香唤醒的。
那香气清而不冽，甜而不腻，混着药草的微苦，丝丝缕缕钻进鼻间，驱散了他周身的寒意与疲惫。他缓缓睁开眼，映入眼帘的是雕花的床梁，挂着素色的纱帐，帐外传来轻缓的捣药声，节奏均匀，透着一种岁月静好的安然。
他动了动手指，肩头的伤口传来一阵钝痛，提醒着他昨夜的惊险。他记得自己遭人追杀，一路奔逃，最终体力不支，栽倒在一处院墙下，再醒来，便到了这里。
这是哪里？
他撑着手臂坐起身，目光扫过屋内。房间不大，陈设简单却雅致，靠窗的位置摆着一张香案，案上放着各式香具、药材，还有一个半开的瓷罐，里面装着晒干的梨花瓣，阳光洒在上面，泛着柔和的光泽。捣药声正是从那里传来的。
沈清辞背对着他，正坐在小凳上，专注地捣着药臼里的草药。她穿着一身月白色的襦裙，长发松松地挽成一个髻，用一根木簪固定，几缕碎发垂在颈侧，随着她捣药的动作轻轻晃动。晨光勾勒出她纤细的背影，安静得像一幅水墨画。
听到身后的动静，沈清辞回过头，见他醒了，眼中没有过多的惊讶，只是淡淡道：“公子醒了？”
苏慕言看着她，昨夜雨中匆匆一瞥，只觉得她眉眼清秀，此刻近看，才发现她的眼睛极美，像浸在清泉里的黑曜石，澄澈而平静，不起一丝波澜，仿佛世间万物都无法在她眼底留下痕迹。
“是姑娘救了我？”他开口，声音依旧有些沙哑，却比昨夜沉稳了许多。
“举手之劳。”沈清辞放下捣药杵，端着药碗走过来，“公子肩头的伤虽不致命，但失血过多，又染了寒气，我给你熬了些补血驱寒的药，趁热喝吧。”
药碗递到面前，热气氤氲，带着药草的苦涩，却也夹杂着一丝若有似无的梨香，想来是她特意加了梨膏调和口感。苏慕言接过药碗，指尖触到她微凉的指尖，两人都下意识地顿了一下，随即各自移开目光。
他仰头将药一饮而尽，苦涩的味道在舌尖蔓延，却奇异地让人觉得安心。“多谢姑娘。不知姑娘芳名？此处是何处？”
“我叫沈清辞，这里是梨香坞。”她收回药碗，语气平淡，“公子昨夜昏迷，我看你伤势紧急，便擅自将你扶进来，若有冒犯，还请见谅。”
“沈清辞……梨香坞……”苏慕言默念着这两个名字，眸光微动。他久在金陵，却从未听过这个地方，想来是真的偏僻。“在下苏慕言，多谢沈姑娘救命之恩。昨夜之事，实属意外，叨扰姑娘了。”
沈清辞没有追问他昨夜为何会遭人追杀，只是道：“公子伤势未愈，需在此静养几日。梨香坞虽小，却也清静，不会有人来打扰。”
她的通透让苏慕言松了口气。他此次遇袭，涉及朝中机密，不便张扬，这梨香坞倒是个绝佳的藏身之处。“如此，便多谢姑娘了。”
接下来的几日，苏慕言便在梨香坞养伤。沈清辞每日替他换药、熬药，其余时间便守在香案前调香、制香，两人虽同处一院，却极少交谈，气氛安静得恰到好处。
苏慕言性子本就沉稳，加之伤势未愈，大多时候都靠在窗边看书，或是闭目养神。他常常看着沈清辞调香的身影，她做事极为专注，无论是碾磨香料，还是调配香方，动作都轻柔而娴熟，仿佛每一个步骤都经过千锤百炼。
他发现，沈清辞调的香，大多带着梨香。有时是清雅的冷香，像雪后初晴的梨花；有时是温润的甜香，像熟透的梨肉；有时又带着一丝微苦，像雨中凋零的花瓣。每一种香，都有独特的韵味，仿佛藏着不同的情绪。
这日午后，阳光正好，沈清辞在院中的石桌上晒梨花瓣，苏慕言拄着拐杖走了出来，站在一旁静静看着。老梨树枝繁叶茂，雪白的花瓣簌簌落下，落在她的发间、肩头，也落在石桌上的竹匾里。
“姑娘似乎很喜欢梨花？”苏慕言忽然开口。
沈清辞动作一顿，抬眸看了他一眼，随即低下头，继续翻动着竹匾里的花瓣，轻声道：“自小在此长大，看惯了，便觉得亲切。”
“梨香坞的梨，想必很特别。”苏慕言望着满树梨花，“我曾尝过姑娘调的香，带着一种别处没有的清冽与温润。”
沈清辞唇边泛起一丝极淡的笑意，像梨花初绽：“这里的梨，是百年老树种的，吸了山间的灵气，沾了晨露与月光，自然与别处不同。用它制香，能留住最纯粹的气息。”
苏慕言看着她眼底那抹不易察觉的温柔，心中忽然生出一丝好奇。这个女子，看似清冷疏离，却对梨花、对香道有着极深的执念，她的身上，仿佛藏着许多故事。
“姑娘的香道，想必很厉害。”他试探着问道。
“不过是糊口的手艺罢了。”沈清辞语气平淡，“父亲曾是宫廷调香师，后来厌倦了宫廷纷争，便带着我隐居在此，教我调香制香。父亲去世后，我便守着这梨香坞，以制香为生。”
原来如此。苏慕言心中了然。难怪她的香道如此精湛，原来是家学渊源。
正说着，院门外传来一阵敲门声，轻轻的，带着几分犹豫。
沈清辞起身去开门，门外站着一个提着篮子的小丫鬟，是山下张记茶馆的侍女春桃。“清辞姐姐，我家掌柜让我送些新采的茶叶来，说是感谢你上次给的‘雨前香’，客人都说好。”
“替我多谢张掌柜。”沈清辞接过篮子，递了一小盒刚制好的梨膏糖给她，“拿着吧，甜的。”
春桃接过梨膏糖，笑着道谢，目光不经意间扫过院内的苏慕言，愣了一下，随即识趣地没有多问，转身跑开了。
沈清辞关上门，回头见苏慕言正望着院门口，神色若有所思。“是山下的熟客，送些茶叶来。”她解释道。
苏慕言点点头，没有追问，只是道：“姑娘的香，在山下很受欢迎？”
“还好，都是些老主顾，不图名利，只求一份清静。”沈清辞将茶叶放回屋内，回来时手里多了一壶茶，“这是张掌柜送的雨前龙井，公子尝尝？”
她给苏慕言倒了一杯，茶汤清澈，香气醇厚。苏慕言浅啜一口，茶香与喉间残留的药香交织，竟别有一番风味。
“好茶。”他赞道。
沈清辞坐在他对面的石凳上，拿起一片落在膝头的梨花瓣，轻轻捻碎，指尖沾了淡淡的花香。“公子伤势渐好，想必不久便能离开了。”
苏慕言握着茶杯的手一顿，抬眸看向她。她的神色依旧平静，看不出不舍，也看不出挽留，仿佛他的到来与离开，都只是她生活中的一段小插曲。
他心中忽然掠过一丝莫名的情绪，像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。“若有机会，我会回来报答姑娘的救命之恩。”
沈清辞抬眸，与他对视。他的眸子很深，里面仿佛藏着星辰大海，此刻正认真地看着她，让她心头微微一动。她避开他的目光，轻声道：“公子不必放在心上，不过是举手之劳。”
风吹过梨树枝桠，花瓣簌簌落下，落在两人之间，像一层薄薄的雪。空气中的梨香愈发浓郁，混杂着茶香与药香，酿成一种难以言喻的气息，在梨香坞的午后，悄然弥漫。
第二章 暗香浮动
苏慕言在梨香坞养伤已有半月，肩头的伤口渐渐愈合，只是左臂仍有些无力。这些日子，他每日看着沈清辞调香、晒花、打理小院，渐渐习惯了这里的安静与平和。
他发现，沈清辞看似清冷，实则心思细腻。她会记得他不喜太苦的药，每次熬药都会多加一勺梨膏；会在他看书时，悄悄在案上放一杯温茶；会在他因伤势烦躁时，焚一炉清雅的梨香，安抚他的心神。
而他，也渐渐对她产生了好奇。他见过她调香时的专注，见过她抚摸老梨树时的温柔，见过她面对熟客时的浅笑，却从未见过她真正开怀大笑，也从未听过她提及过往的烦心事。她像一朵盛开在寒夜里的梨花，美丽、清冷，带着一丝不易接近的疏离。
这日，沈清辞要去山下采买一些制香的药材，苏慕言自告奋勇要一同前往。“我伤势已无大碍，正好活动一下筋骨，也能帮姑娘提些东西。”
沈清辞犹豫了一下，见他神色坚定，便点了点头。“也好，只是山路崎岖，公子需小心些。”
两人收拾妥当，便下山去了。初春的山路，草木萌发，空气中弥漫着泥土的芬芳与野花的香气。沈清辞走在前面，脚步轻快，像一只穿梭在林间的小鹿。苏慕言跟在她身后，看着她的身影在绿意中若隐若现，心头竟生出一种岁月静好的错觉。
“姑娘平日采买，都是自己来吗？”苏慕言问道。
“嗯，山下的药铺和香料铺都认识，熟门熟路的。”沈清辞回头看了他一眼，“以前父亲在时，都是他带我来，后来便习惯了自己来。”
“山路不好走，一个人怕是有些危险。”苏慕言皱眉。
“还好，我从小在山里长大，不怕的。”沈清辞笑了笑，这是她第一次在他面前笑得如此轻松，像冰雪消融，露出底下的温柔，“而且，这里的山民都很淳朴，不会有什么危险。”
苏慕言看着她的笑容，心头微微一暖。他忽然觉得，这样的日子，或许也不错。没有朝堂的纷争，没有江湖的恩怨，只与一人，守着一座小院，看梨花盛开，闻暗香浮动。
两人一路闲聊，不知不觉便到了山下的小镇。小镇不大，却很热闹，沿街摆满了摊位，叫卖声此起彼伏。沈清辞熟门熟路地走到一家药铺前，与掌柜的寒暄了几句，便开始挑选药材。
苏慕言站在一旁，帮她提着篮子，目光却不自觉地留意着周围的动静。他此次遇袭，敌人身份不明，行踪诡秘，他不敢掉以轻心，生怕连累了沈清辞。
就在沈清辞付账时，苏慕言忽然察觉到一道隐晦的目光落在自己身上。他不动声色地抬眸，扫过人群，只见街角处站着一个穿着灰衣的男子，正低着头，假装看摊位，眼角的余光却频频瞟向这边。
苏慕言心中一凛，看来敌人还是找来了。他不动声色地走到沈清辞身边，低声道：“姑娘，我们尽快回去。”
沈清辞察觉到他语气中的凝重，抬头看了他一眼，见他神色警惕，便点了点头，没有多问，提着药材快步往外走。
两人刚走出小镇，苏慕言便拉着沈清辞拐进了一条僻静的小路。“有人跟着我们。”他沉声道。
沈清辞心中一惊，回头望去，却什么也没看到。“是谁？”
“不清楚，应该是冲我来的。”苏慕言握紧了腰间的佩剑，警惕地望着身后，“你别害怕，我会保护你。”
他的声音沉稳有力，带着一种让人安心的力量。沈清辞看着他紧绷的侧脸，心中竟没有丝毫害怕，反而生出一丝莫名的信任。她点了点头，“嗯，我相信你。”
两人加快脚步，往梨香坞的方向走去。山路崎岖，苏慕言因为伤势未愈，走得有些吃力，额角渗出了细密的汗珠。沈清辞看在眼里，放慢了脚步，时不时伸手扶他一把。
身后的脚步声越来越近，苏慕言知道，躲不过去了。他停下脚步，将沈清辞护在身后，沉声道：“出来吧。”
话音刚落，三个灰衣男子从林中窜了出来，拦住了他们的去路。为首的男子眼神阴鸷，盯着苏慕言冷笑道：“苏大人，没想到你竟躲在这穷乡僻壤之地，让我们好找。”
苏慕言面色一沉，“你们是何人？为何要追杀我？”
“我们是谁不重要，重要的是，你今日必死无疑。”为首的男子说着，便挥了挥手，另外两个男子立刻扑了上来，手中的刀寒光闪闪。
苏慕言拔剑出鞘，迎了上去。他虽左臂不便，但剑法依旧凌厉，剑光如练，与敌人缠斗在一起。沈清辞站在一旁，看着他在林间穿梭，肩头的伤口因为剧烈运动而再次渗出血迹，染红了他的衣袍，心中不由得一阵紧张。
她知道自己帮不上什么忙，只能在一旁警惕地看着，寻找着机会。忽然，她看到一个敌人绕到了苏慕言的身后，举刀便要砍下去。“小心！”她惊呼一声，随手抓起身边一块石头，朝那敌人砸了过去。
石头虽小，却精准地砸在了敌人的后脑上。那敌人吃痛，动作一顿。苏慕言趁机回头，一剑刺穿了他的胸膛。
另外两个敌人见状，更加凶狠地扑了上来。苏慕言以一敌二，渐渐有些吃力，左臂的伤口越来越痛，视线也开始有些模糊。就在他快要支撑不住时，沈清辞忽然从怀中掏出一个小巧的香囊，朝其中一个敌人扔了过去。
香囊落在地上，瞬间裂开，里面的粉末四散开来，带着浓郁的梨香，却又夹杂着一丝刺鼻的气味。那敌人吸了几口，顿时头晕目眩，动作迟缓下来。
“这是迷迭香与