2020年的夏天，入夏的时候，天总是阴沉沉的，云层总是在傍晚开始生长，到了深夜就突然开始下大雨，每天夜晚都不曾缺席，雨大的时候风也大，但寝室一直都会关好门窗，所以室内总是一片安宁，只有雨点敲击窗户的声音。
由于临近考试周，室友睡觉的时间变得越来越晚，又是一天凌晨，又下雨了，但是这次的雨明显比以往要强，远处还有隐约的雷鸣声，但是夏季暴雨并不稀奇，室友一样照常睡觉。我还是和以前一样入睡困难，因为空调温度问题，室友也在床上辗转反侧。
凌晨1:00，门动了一下，风似乎也变大了，寝室门年代久远，固定的并不牢，一个室友睡不着看起了手机，窗帘亮起微弱的光
凌晨1:24，门和窗户的动静变大了，这种暴雨我在成都还是第一次遇见，室友关手机又睡了
凌晨1:26，响起了两声清脆的敲门声，声音很弱，但那个声音在大雨的背景音里明显不同，我立马支起身撩开床帘，门没动，但走廊有风声，“这么晚哪有人会来……”
凌晨1:54，雨突然变小了，寝室变得十分安静，我已经快睡着了，突然，那个声音又来了，但是这次敲门声，变大了，就像在空屋子里打响指一样，似乎只有我察觉到了这个声音，我正准备起身，门却开了……
寝室门每次开都会吱吱呀呀发出一阵怪声，一个室友的手机亮了一下又关了，估计也醒了，门被推开了……
凌晨1:55，我和室友似乎集体癔症，都在床上僵住了，我眼角隐约能靠余光看见那个东西，应该是个人，“它”似乎全身湿透了，慢慢走进了卫生间，身上还一直在滴水，我脑子清醒的思考着，但身体还是不知道怎么动，“什么家伙会大半夜跑我们寝室里来?”，而且我的床的位置刚好对着卫生间
突然，一声炸雷，寝室变成一片惨白，另一个室友突然吓得从床上跳起来，卫生间传来一声凄厉的猫叫和窗户被甩开的哐啷声，“快跑！”我喊了一声，室友立马跑了出去
那一晚被安排住在了另外的寝室，但大家都睡不着了，雨早已经停了，一整个晚上，再也没动静了
早上6:00带着宿管阿姨又回到了寝室门前，门还是安然无恙，进门后，有一阵奇怪的臭味，具体来说，是海鲜腐烂的味道，地上一点印记也没有，也许是水干了，书桌也没有动过“你们昨晚干啥那么大动静啊，我就是听见雷声给吓起来了”
“昨晚有东西溜进来了”
“我听见猫叫了，是猫吧?”
“不是，应该……不是”
“它后来去哪了？”
“应该在卫生间里”
阿姨转了两次把手，还是没打开
“我们寝室卫生间有时候是会卡住”
我上前拉住门顶了一下，这才打开，这里味道更大了，我捂住了口鼻，打量一番，卫生间窗户开了，室友放窗边的洗发露被打翻了，蓝色的液体流了一地，镜子前全是昨晚还没干透的雨，我把室友的洗发露放上窗台，却发现窗台上确实有猫的脚印……
早上8:00，上早课的路上，室友在楼下发现了一只猫的尸体，死状很惨，身体全变成了一团浆糊，肚子里的东西全被翻出来了，肠子流了一地，像是被车碾过，红黑色的血从路中央一直顺着水流蔓延到下水道里。我在寝室里收到室友消息和图片，感觉更疑惑了
因为昨天晚上，那声炸雷，寝室被照亮的一瞬间，我看见了那家伙站在镜子前的脸，那根本不是一只猫，也根本不是人……