归仁堡的春阳才爬上识字鼎的鼎耳，李瘸子的拐杖已经敲在青石板上。
他瘸腿在晨露里拖出湿痕，粗布衫前襟沾着炭灰——那是方才帮老妇张氏磨墨时蹭的。
“下一位！”他扯着嗓子喊，声音里带着哑哑的颤。
队列最前头的老妇扶着鼎身，银发在风里乱颤。
她布满老年斑的手攥着炭笔，笔尖悬在铜壁上抖了又抖。“大妹子，”李瘸子弯腰替她稳住手腕，“你叫啥？”
“张……氏。”老妇喉结动了动，像是从喉咙里抠出两个字。
“不对。”李瘸子摇头，“《明眼书》里说，女子未嫁随父姓，嫁了随夫姓，可名是自个的。你娘家给你取的小名叫啥？”
老妇的眼泪突然砸在铜壁上。
她抬头时，眼角的皱纹里全是水光：“我娘……我娘生我那天，院儿里的杏花开了。”她的手不再抖了，炭笔重重压下，“张杏。”
“好！”李瘸子拍着大腿笑，“张杏！这名字比杏花还甜！”
围观的人群爆发出喝彩。
几个抱着娃的妇人抹着眼角，有个穿皮袄的鲜卑姑娘挤到前头，举着用桦树皮刻的笔：“阿爹说我小名‘雪雀’，我要刻‘乌林雪雀’！”
阿勒坦站在街角的老槐树下，狼头刀的红绳在腰侧晃。
他望着鼎前攒动的人头，喉结滚了滚。
前日有个牧民捧着《明眼书》来问：“首领，我学完‘忠’字，是不是就能当您的兵了？”他当时拍着那人肩膀笑，可夜里摸着刀鞘上的凹痕——那是三年前跟马贼火并时留下的——突然觉得这刀硌得慌。
“阿勒坦首领！”
远处传来马蹄声。
三个裹着毡毯的牧民赶着雪橇冲过来，雪橇上堆着风干的羊肉和兽皮。
最前头的汉子跳下来，膝盖直接砸在地上：“我们是朔方来的，听说归仁堡教字，求您让我们进学堂！”
阿勒坦伸手去扶，却触到对方冻得发硬的手背。
他瞥见雪橇缝里露出半卷《明眼书》，封皮磨得发白，边角还沾着奶渍。“你们……怎么知道的？”
“上个月有个兄弟偷马被抓，”汉子搓着冻红的耳朵，“你们没打他，反而塞了本书。他说，书里写着‘偷人财物，折半赔偿；若能识字，免打十板’。”他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“我们草原上的规矩是血债血偿，可这书里的规矩……能让人活着改。”
阿勒坦的手指无意识地抠着刀柄。
他望着那些跪在鼎前的身影——有匈奴、鲜卑、汉人，从前见了面要拔刀的，如今却挤在一块儿看李瘸子教写“人”字。
他摸了摸腰间的短刀，刀鞘还是热的，那是方才替张杏刻名字时，掌心捂出来的温度。
当夜，阿勒坦裹着羊皮披风出了堡门。
他没带随从，只别了柄淬毒的匕首——这是草原汉子巡查边境的老规矩。
月到中天时，他在沙丘后望见一点火光。
三个人影缩在火边，其中一个正用匕首在羊皮上划拉。
阿勒坦猫着腰凑近，听见模糊的念叨：“这一横……像马背；这一竖……像套马杆……合起来是‘中’？”
“是‘水’。”另一个声音纠正，“三点水，底下是弯的，像河湾。”
阿勒坦的脚步顿住。
那三个分明是匈奴右贤王的溃兵——他认得他们皮甲上的鹰纹。
为首的年轻人突然抬头，四目相对的瞬间，阿勒坦摸到了匕首。
“别动手！”年轻人扑通跪下，“我们早扔了马刀，就剩这把刻字的匕首。”他掀起皮袄，露出里面用布包着的《明眼书》，“我们不想再当贼了……能让我们去归仁堡读书吗？”
阿勒坦的匕首悬在半空。
他看见年轻人脸上的刀疤——和自己三年前在黑石砦留下的那道，位置一模一样。“想进学堂，先交兵器。”他扯下腰间的短刀，“但你们得答应我一件事——若将来有人打你们的学堂，你们要第一个站起来挡。”
年轻人重重磕了个头，把三把生了锈的马刀堆在雪地里。
金属相碰的脆响惊飞了沙丘上的寒鸦，叫声里，阿勒坦听见自己心跳如擂鼓。
归仁堡的学堂很快挤得像煮奶的大锅。
秦溪抱着一摞竹简冲进教室时，正撞见李瘸子蹲在地上，用树枝在沙土上画羊：“这是‘羊’，上面两点是耳朵，下面三横是羊毛。”
“李叔！”秦溪把竹简往案上一放，“新到的《明眼书》不够分，牧民记不住偏旁，昨天有个阿爹把‘火’写成‘山’，说看着都像冒烟。”她从袖中抽出一叠染了颜色的羊皮，“我画了图卡，羊配‘羊’，火配‘火’，再编了口诀。
您试试这个——“她清了清嗓子，”三点水，是‘河’；横撇捺，叫‘人’；杀人偿命不能躲！”
李瘸子拍着大腿笑：“好！比我那破顺口溜强！”他扯着嗓子喊：“小崽子们都过来！跟着念——杀人偿命不能躲！”
三十几个孩子蹦着跳着跟读，声浪撞得窗纸哗哗响。
有个扎着羊角辫的鲜卑女孩举着图卡跑过来：“秦先生，这‘人’字像不像我和阿娘手拉手？”秦溪蹲下身，替她理了理歪掉的头巾：“像，像极了。”
消息传到洛阳时，冯胜的快马刚啃完槽里的豆饼。
刘甸捏着密报站在文明碑林前，碑墙上“张杏”“乌林雪雀”这些名字在夕阳里泛着暖光。
“陛下，”贾诩抚着长须，“阴山七部求书，三部拆神坛设学堂，这是好事。”
“好事？”刘甸指尖划过“张杏”二字，“三年前他们认刀，如今认书。可刀能夺，书能焚。若没有个把书和身家性命捆在一块儿的法子……”他转身时龙袍扫过碑基，“传旨，推行‘识字授田令’。能认三百字的，给十亩田；认五百字的，三十亩永业田，入归元民籍，子孙免徭役两代。”
贾诩眼睛一亮：“这是把读书和吃饭、传宗接代绑在一处了。”
“人心不是风里的纸，”刘甸望着远处的太学，“得拿绳子系在房梁上。”
一个月后，归仁堡外的新田翻起第一垄黑土。
阿勒坦扶着犁把，牛绳勒得掌心发红。
李瘸子带着第一批“铭名者”站在田埂上，每人手里举着刻了名字的木牌。
“我等自愿守律、习文、护校，生死不背归元之约！”
誓言撞在春山上，惊起一群灰雀。
阿勒坦松开犁把，手心里全是汗。
他望着田垄尽头——那里立着块新碑，上头刻着“归元民籍第一屯”。
突然，眼角的余光扫过天际。
“那是……”他眯起眼。
三短一长的烽烟正从北边升起，像根烧红的铁签子，戳破了瓦蓝的天。
那烟柱比九烟联更细，却更直，带着股子野气。
阿勒坦握紧铁锹，指节发白。
他听见李瘸子在身后喊：“咋了？”
“没事。”他扯出个笑，可目光仍锁在那烟上。
而在千里之外的漠北王庭，一座覆着兽皮的石塔下，有双粗糙的手正缓缓揭开遮盖。
风卷着雪粒灌进塔内，露出墙壁上密密麻麻的刻痕——全是被刀刮去的文字，只余些模糊的印记。
“原来……”那人摸着那些痕迹，声音像砂纸擦过石头，“他们当年烧的，是这种东西。”
归仁堡的夜来得早。
李瘸子收拾完图卡，拄着拐杖往家走。
路过识字鼎时，月光正漫过新刻的“呼尔泰”三个字。
他蹲下身，用袖口擦了擦铜锈，突然听见远处传来脚步声。
“李先生！”
三个裹着羊皮的身影从暗处走出来，手里攥着磨破的布包。
最前头的年轻人笑着，露出缺了颗门牙的牙床：“我们交了兵器，能刻名字吗？”
李瘸子的拐杖在地上敲出清脆的响。
他摸出炭笔，指着鼎身：“挑个地儿，想刻啥名？”
年轻人的手悬在铜壁上，犹豫了片刻，重重写下：“呼力。”他抬头时，眼里有光在跳，“我阿爹叫呼尔泰，我想……有个自己的名。”
归仁堡的风裹着青草香掠过鼎身，“明眼书”三个字在月光下泛着暖黄。
不知谁在远处点了盏灯，光晕里，土墙上的长队又盘起来了，影影绰绰的，像条醒过来的龙。
而那道陌生的烽烟，还在北边的天空里飘着，三天了，没散。