二战的硝烟弥漫在世界的各个角落，汤姆作为一名神职人员，怀揣着对上帝的虔诚与对传教事业的热忱，远渡重洋来到了香港。一路上，他经历了无数的波折与艰辛，船只在波涛汹涌的大海中颠簸，战火在周边肆虐，但他从未有过退缩的念头。
最终，他来到了西贡，在这座宁静而又充满烟火气的小镇，一座基督教堂成了他的精神寄托与传教之所。教堂的钟声每日准时响起，回荡在西贡的大街小巷，召唤着每一个渴望心灵慰藉的灵魂。
在传教之余，他发现这里的孩子们对外面的世界充满了好奇，英语，无疑是打开世界大门的一把钥匙。于是，他利用业余时间，在教堂的小教室里教孩子们英语。
孩子们那一双双明亮而又充满求知欲的眼睛，让他仿佛看到了希望的曙光。他耐心地教孩子们发音，讲解单词和语法，用简单的故事和歌曲让他们感受英语的魅力。孩子们学得很认真，每一次正确的发音、每一个新学会的单词，都能让孩子们露出灿烂的笑容。
西贡的生活虽然简朴，但却充满了温暖。教堂外的椰林在海风中沙沙作响，远处的海浪拍打着沙滩。汤姆知道，在这片土地上，他不仅传播着上帝的福音，也传递着知识与希望，愿这些孩子们能在知识的滋养下，勇敢地走向未来。
老爹每天都会走下山坡，走到海边一动不动地站在那里望着远处的海，然后他会拣些小木块儿，漂亮的石子回来，弓着背爬上半山坡的家。坐在小院子里，跟那些石块、木块相面，不时地眺望着远处帆影点点的海。他总是要静静地看上好久，柳枝也静静地做着手上的活，不时地朝老爹这边望着，思忖着老爹在想什么。
当那辆黄色校车停在山坡下，孙子昊晖一蹦一跳地从校车上下来，老爹就会起身快步往山坡下面走。哪是走，几乎是一路小跑。
“爸，您老慢点儿。当心脚底下。”柳枝每每在老爹身后嚷。
老爹却像没听见一样，那时候的老爹，眼里只有他的大孙子昊晖，只听得见孙子一声又一声的呼唤着：“爷爷，爷爷，我回来了。”
一上了坡，坐到院子里的小桌前，昊晖就开始了他长篇大论的“演讲”，把他在学校里看见的新鲜事讲给爷爷听。柳枝偶尔听一耳朵，搞不懂这些小顽童的鬼把戏老爹怎么会听得津津有味，还不时低问着他的大孙子。见爷孙俩聊得开心，柳枝便不再打搅他们。
有意思的是，她催促昊晖别闲聊了，做作业吧，结果被老爹狠狠瞪了一眼，昊晖呢，则是对她吐吐舌头。再以后，她不再催促了，只是洗了水果放在爷孙俩面前。爷孙俩吃完了，聊够了就开始各干各的。老爹在鼓捣他那些石子和木块，昊晖趴在桌上写作业。老爹还会举起他手里的尺子抵在昊晖的下巴上，轻轻抬起昊晖的脑袋。
“你的眼睛还要不要啦？坐直喽。”老爹的话听起来硬，可昊晖总是笑得很甜。
柳枝想：真是一物降一物啊。她想着王树槐什么时候能把山东老家的事情办好，今后，要不要也转到香港来，又能做些什么。感觉心里像一团乱麻，好在，她最担心的老爹现在状态蛮好的，这让她觉得来香港是对的。但老爹是冲着小芹来的，小芹却总是不露面，这让柳枝心里不踏实。
今天老爹早早就走到山坡下面去了，双手抄在背后来回地踱着步，柳枝看他既兴奋又有些着急，看看离儿子昊晖下学的时间还早，她觉得老爹今天有点儿奇怪。
“爸，不到海边走走吗？您现在就在这里等昊晖啊，他下学还早着呢。”柳枝探着老爹的口风。
“嗯，你甭管我了，忙你的去吧。嗷，对了，想着多切点儿水果，我今天要请个朋友过来。”老爹吩咐着柳枝，很有点儿派头。
柳枝慢慢爬上半山坡，走几步就回头看看。柳枝照老爹的吩咐把家里的水果洗了不少，特意把老爹爱吃的黄桃放在一个精致的木碗里，那碗是老爹亲手做的。
等柳枝端着 水果走到院子里，就看见老爹和一个高高瘦瘦的洋人一起爬上坡来。她心想：老爷子这么有本事啊？在家里坐着还能结交个洋人做朋友。
“这是我儿媳，叫柳枝，人家之前是京剧名角啊。”老爹把柳枝介绍给这个洋人。
洋人很敬佩地对柳枝笑笑，微微点头。用汉语说了句：“你好，美女。”听上去几乎磨去了洋腔洋调。
“这位是汤姆，昊晖的英语老师，也是教堂的神父。”老爹给柳枝介绍着。
柳枝一听是昊晖的老师，满脸堆笑地招呼着这个洋人。
“汤姆先生，您可是大驾光临啊，快请坐，我去给你们泡茶。”柳枝说着进屋去了。
她边清洗杯子边琢磨，这是昊晖给老爹介绍的汤姆吧？老爹说是朋友，他们应该是第一次见面吧？老爹是想拜托他多照顾昊晖？她感觉老爹的脑子没什么毛病，想想那些医嘱，他情愿老爹多交些朋友。
她真想去听听俩人都聊些什么，再怎么说昊晖是自己的儿子，听听老师怎么评价儿子在学校的表现，也不为过。想着，她端着一套黑陶的茶具走到院子里，见俩人头靠的很近，说话声音低的柳枝根本听不见他们在说什么。柳枝心头一紧，老爹之前从来没有这样过啊。她不由得紧张起来。
从那天汤姆和叫爹见过以后，老爹变了，话多的起来。每天都做木匠活。
老爹用指腹摩挲着刻刀上的包浆，倒塌刀刃在晨光里泛着温润的铜色。这柄牛角刀是老爹的父亲临终前塞进他掌心的，七十多年过去了。刀柄已经被汗水浸透呈深褐色。
远处海面上不时传来游船的汽笛声，阳光经海水折射撒进小院，院子的微微发红的黄土地从来不用泼水，总是那么板板实实。
柳枝在厨房剁肉馅，菜刀撞击砧板的声音短促有力。老爹把半成品的木鸢往膝盖上拢了拢，细碎的木屑粘在藏青色的裤管上，像落了一层早来的雪。这木鸢本该有可以开合的翅膀，但老爹想不好他的宝贝孙子昊晖是喜欢凤凰尾羽，还是孔雀翎。唉，现在的小孩子都爱看些稀奇古怪的动画片。
昊晖就是上课时把课外书放在腿上低头看，被汤姆发现了。本来说是要让家长的，老爹听孙子一说，就给他出主意，请汤姆先生到家里来。那个下午老爹跟汤姆讲了自己的手艺，讲了自己的女儿小芹，说出了心底的担忧，他说是请汤姆来开导他的。
汤姆走后，老爹开始更专心地做木工活。这时，他指甲无意识地抠着木鸢脖颈处的接榫。当年在村里，谁家娶媳妇，都来向他求一对鸳鸯枕呢。那时他刨花能卷出三尺不断，凿子底下能开出十八瓣莲花。好汉不提当年勇，他在心里祈祷着，汤姆的祷告能让自己手艺显灵。
“爸，不想吃点儿东西吗？”柳枝端着一个砂锅走过来。
看老爹一早起来就捣鼓个没完，他看老爹这几天心情挺好，可也担心他太劳累。
“嗯，放这儿吧。你自己吃了吗？”老爹问。
“嗯，您吃，我特意给您做的。这边的虾个儿大，好吃。”柳枝劝着老爹。
“跟你说个好事啊，汤姆不仅是昊晖的老师，他还是个人物呢。在港岛认识不少大亨，而且那些有钱人对他都很敬重，信他说的那个教嘛。我琢磨着，他将来能帮上咱小芹。”老爹说。
他把工具用油布包好，油布是小芹娘用土布浸桐油做成的，他好久没用了。这次从青岛出来，他带上了所有的工具，最后颤抖着双手把这块油布放进工具箱。现在摸着这块布，就想起亡妻，眼角微微红了。
“唉，老了，不中用了，干不了一会儿这眼睛就不得劲。”老爹急忙掩饰，怕被儿媳看出自己掉泪了。
柳枝想着老爹的话，觉得小芹也真是的，再忙也该给老爹打个电话啊。二嫂在身边，就不知道催催她？这俩人真是的。想着，他进屋去给二嫂打电话了。
今天昊晖下学出奇地早，从校车上下来就向坡上喊：“爷爷，妈，出事啦，出大事啦。”
老爹慌得凿子在手心里打颤，柳枝知道老爹什么时候都最先想到小芹，你看他现在，站在原地不动，只等着孙子的下文。
“你这孩子，大惊小怪地，咋呼什么，有什么话慢慢说。”柳枝心里着急，嘴上却还是那么温柔。
“爷爷，妈，美国被人袭击了。快，开电视，应该有重播。”昊晖说着就往屋里跑。
柳枝急忙过来搀老爹，感觉他走路已经不利落了。
从电视上看到纽约的大楼被一架飞机硬生生地撞断，随着一团黑色烟雾钢筋水泥的躯体碎裂、坍塌变成了粉末。就算听不懂英语，屋里的几个人都感受到记者的惊慌、恐惧。
“给小芹打电话，我问问她在哪儿呢。”老爹说道，感觉他喘气都困难了。
柳枝心在颤抖，昨天跟二嫂通话，说是这几天在赤柱拍戏，小芹的确已经熬了好几宿了。还说她想儿子王俊了，说她觉得对不起老爹。但她拍完昨天的分镜头就飞回美国了。
见柳枝泪流满面，老爹慌了，他脸色铁青。门被推开了，王树槐站在门口。电视里还在循环播放着纽约世贸大厦被撞击的景象，王树槐叫了一声：“爸”，就跌坐在椅子里。
十几个小时前戴尔给他打电话，说小芹从香港启德机场飞纽约，去与一位投资商见面。有了这一笔追加投资，小芹的警匪片有望尽快杀青，弄好了可以赶上台湾金马奖的评比。可王树槐从上海飞到香港启德机场，就在大屏幕上看到人们在街道上疯狂逃命的场景，他手里拎着的行李箱重重地耍掉在地上。
他一路打车到西贡，在出租车里他打了小芹的电话，关机。现在看看老爹的表情，那铁青的脸色，王树槐心如刀割。正在这时候，他的手机响了。
“哥，我是小芹，刚刚是你打电话给我吧。”小芹的语气里没有一丝一毫的惊慌。
老爹的眼睛瞪圆了，嘴唇不住颤抖着。王树槐开了免提。
“小妹啊，你到了吗？现在在哪里，你怎么样啊？”王树槐问。
“我刚刚到纽约，现在还被留在机场里。目前是联邦航空管理局禁飞了所有航班，说是在追踪疑似被劫持的飞机。之后我们要经过严格的安全检查才能准许入境。放心吧，我现在很安全。”小芹语气很冷静，听得出她周围的人都在高声叫喊，一片慌乱。
“爸”，王树槐又轻轻地叫了一声，还拿眼看着老爹，他是想问老爹要不要说几句。
老爹把昊晖叫到身边，“孙子，帮爷爷拍个会动的画，传给你小姑。”
“爷爷，那叫视频，您说吧，怎么拍，我给您拍。”昊晖已经不止一次这样帮爷爷度过电子数码的难关。
老爹拿出他刚刚做好的木鸢，那木鸢的凤凰翅膀一开一合地。
“闺女，凤凰经过了火的考验，就飞得更高了。爸信你，照顾好自己。放心吧，你的王俊好着呢。”老爹说着，藏在眼中的泪终于还是落了下来。
视频中的小芹使劲咬住自己的丝巾，无声地流泪。约莫第三天早上，老爹接到影视公司的电话，说是要上门来请教。
一辆劳斯莱斯停在坡下，一男一女从车上下来。走进屋里，穿西服的小姑娘举着平板电脑给老爹看。
“九头蛇权杖要能伸缩，机关按钮藏在第三颗蛇牙里。”小姐似乎在交代着。
老爹的刻刀在蛇眼上顿住了，那些盘旋的鳞片让他想起年轻时给城隍庙雕的盘龙柱。刨花在小院里卷了起来，他听见几十年没响过的老松树又在唱歌了。