蒋励在偏远的边陲，很隐蔽甚至地图上没有名字的地方工作了六年，他带领团队展开的是一场保卫国家信息安全，看不见硝烟的战争。离开这个岗位他既有不舍又有几分畅快，用他自己的话说：终于可以结束这段”穴居动物“的生活了。
有过一次从隔绝人世的时空回归都市繁华的经历，这再一次的返京他不禁惶恐。回想起上一次回归后的种种尴尬，感觉京城的都市生活不是为他这样的人准备的。
这次他没跟任何人打招呼，火车经过成都他悄悄地下了车。一个人拎着那个过时的军用手提袋，经历岁月的洗涤原来的绿色早已褪去，现在是泛着惨白的土黄色。他一身的装束洁净、严谨，有浓浓的药皂味儿，看着不像个拾荒者，但他的行囊令人侧目。
他不躲避人们审视的目光，不在意他们的窃窃私语，只是在心里问自己：成都已经这么繁华了？
不过，自小老爸就跟自己说过，这里从宋朝就定名成都了，号称天府，自古就富甲一方。
可他儿时的记忆里，成都的生活不能算富裕。虽然老爸挣双工资，老妈一个人在家里照顾他们几个孩子，日子过得也是紧紧巴巴地，想吃个零嘴都得央求大人。他忘不了为了争嘴自己受的那些憋屈。尤其姐姐群莉，从小嘴就刁，爱吃零食，可老爸从来都向着她。
记得老爸从修路工地回来，带回来一盒巧克力，先不说那东西多好吃，光是那个盒子都让人挪不开眼。可姐姐群莉霸占了那盒巧克力，还带到学校去跟同学臭显摆，结果被老师没收了。
回来老爸非但没训姐姐，还说：”唉，孩子可怜呐，缺嘴。“
老爸去学校替姐姐挨训，好歹把那盒巧克力要了回来。却把巧克力的分配权交给了姐姐，几个孩子心里不服却也不敢多言。那些日子姐姐行使着特权，动不动就拿巧克力相威胁，不听她的就不给巧克力吃。
”还好被老师没收了，要是被班里那些馋嘴猴儿分了，那才惨呢。“姐姐群莉当时是这样跟自己发感慨的。
蒋励拎着手提袋，其实里面除了些换洗衣服也没什么东西。他把手提袋随便丢在地上，俯身在府南河边的栏杆上，望着府南河水，我终于又见到你了！蒋励心里默念着。
多少年了，在异乡漂泊，梦里不知多少次回到你的怀抱。就像儿时拽着老爸的手，站在你的岸边，听他讲着诗仙李白。眼前的一切熟悉又陌生，河水悠悠流淌，仿佛在诉说着过去。但霓虹闪烁中，飘进耳鼓的不再是丝竹管弦，而是嘈杂的流行乐。
记得小时候，常常在这儿嬉戏玩耍，那时候河道窄，坡也缓，小伙伴们经常在河里捉鱼摸虾，那无忧无虑的时光不会再有了。却如电影镜头一般不时在脑海重现。岸边的垂柳、热闹的茶馆，邻里间的打趣、搭讪。
如今，成都不再是那个古诗里读到的锦官城，它已变身，高楼林立，人声鼎沸的大都市了。街道繁华，人流如织，但府南河依然如故，静静地守护着故乡。
看着河面上泛起的波光，蒋励心中满是感慨。过去的时光一去不复返，可那些美好的回忆却永远刻在心里。离开家乡这么久，错过了很多与亲朋好友相伴的日子，也错过了家乡太多的变迁。但家乡永远是自己的根，无论走多远，都割舍不断这份深情。
他凭记忆回到之前住的那条街，远远地就听见哗啦哗啦的声音，那种塑料块儿相互摩擦、碰撞发出的声音，让他脸上泛起一丝微笑。
他熟悉这声音，因为从开始痛恨它，到后来厌恶它，再到现在觉得这声音好亲切，时间已经过去了二十多年，自己从小学生到现在已近不惑之年。
小时候上学回家做作业，这种声音不断地传来，声音大时说话都不得不提高嗓门儿。
老妈总不胜其烦，“这些人，硬（四川话：真的意思。）是安逸。”
老妈是不打麻将的，家里孩子多，就靠她一个人忙活。
后来，尤其从成都去了北京、国外，他开始厌恶这样的声音。就像老说的，这些人就是太闲在了，无所事事。听到其他省份的人评价老家的麻将声，他心里不舒服，但也不反驳，因为他也觉得家乡人在麻将桌上消磨了太多时光，也为他们惋惜。
但当他离群索居，每天坐在办公桌边，面对着电脑，周围的人都是文质彬彬，潜心钻研，几年下来，连吵架红脸都没发生过。有几次吕程给他打电话，问他想不想老妈，想不想北京，他竟脱口而出：“我想一鸣哥
的确，他偶尔会看着那些埋头工作的同事，期望有人会开个玩笑。他很羡慕一鸣哥，觉得他的幽默是天赋，一般人模仿不了。
当山沟里只有风声的时候，他想起了成都街头的麻将声，经过一番思考，他觉得与京城人相比，家乡人生活得更舒适，因为他们有幸保持着群居的习性。不像京城人，自觉不自觉地已经失去了群居的习性，把自己禁锢在一个个狭小、封闭的空间，说他们闭关自守并不准确，别看他们家家关门闭户，却是对别人家的事很关心。会从人家的客人，开什么车进的小区等等来评价邻里，这是他们的乐趣。蒋励觉得与老家人围坐一团打麻将相比，京城人的“上楼”（京城人搬出之前的胡同住进楼房，被他们戏称为“上楼”）真的可怜。
现在他拎着手提袋，循着哗哗啦啦的麻将声走过去，感觉巴适（四川话：舒适、惬意的意思）得很。他恨自己不会吹口哨，要不然这会儿他一定吹着口哨、晃着膀子走进这条街。他眼前又闪过一鸣哥的身影，在他心目中一鸣哥就是榜样。
不等他靠近就听到了嗡嗡的议论声，那些本来在看麻将的人，开始抬头在看他了。
“这不是桂香家的大小子吗？神了，一点儿没变样。”
“人家不结婚、不养娃，没得操心，哪里会老？”
“这是从哪里回来呦，他屋里头没的人噻。”
蒋励想停下脚跟这些人说会儿话，但他知道不行，这些年来他觉得自己的表达能力都下降了。跟这些整天饶舌的人交锋，那不是自讨没趣。
他走到街中间，突然目光和一位妇人相遇了，还能看出曾经的信任，尽管现在已经蒙上了一层陌生与恐惧。他站住了脚步，嘴唇动了动，他发现自己真的语言障碍了。
这个跟自己缘定今生的女子，两人交往了六年。他是用了多久才让自己不再想她，如今站在眼前，他真的不敢认。比起眼前这位身材臃肿、面容憔悴的妇人，他更愿意记住之前那位皮肤白皙、身材姣好的幺妹。他恨那个把自己这位曾经的相好“摧残”成这般模样的男人。
想起当初自己把单位一次性付给自己的补助，拿去给她的爸妈，想挽留跟她持续了六年的爱情。但他失败了，败得很惨，这女子的母亲几乎是把钱甩到了老妈的脸上，他现在想起那场景，心都会痛。他不怪这女子，但他也曾希望她能等自己。
此刻他假设着，如果女子等他到现在，会不会比现在看见的状态要好？女子咬着嘴唇，把身前的男孩儿拽了一把，急急地转身走了。那是她的孩子吗？都长那么高了，头抵住她的下巴。他望着女子渐渐走远，感觉她的脚步是那么慌乱。
我并没说什么呀，没说一句埋怨她的话啊，蒋励默默思忖着，迈着迟疑的脚步往他的家走。说是家，其实他也只是看一眼，他连钥匙都没有。
蒋励不喝酒，也不会吸烟。但这个晚上，他不想去住酒店，他知道自己会难以入睡。他有了一个疯狂的想法，去酒吧。这几年，他每到心情烦躁的时候，就会反复地听那首歌《成都》，他觉得那歌就是给自己写的。
他走到了玉林路，走进了那家酒吧，驻唱已经在准备了，他找了一个角落坐下，这一宿他过得开心，从未有过的开心。
第二天，他天亮时走出玉林路，鼻腔里已经闻到了豆腐脑的香味儿，这也是他多年来思念成都的原因之一。在北京，早餐的豆浆油条，他吃习惯的同时也就吃腻了。
成都的小吃别处还真难吃到，他在宽窄巷子一路吃一路逛。一直走到火车站，买好车票又去逛。直到上了火车，他才给吕程发了短信：我明天到京，先别告诉老妈，给她个惊喜。
不一会儿吕程的电话就打过来了。
“舅舅，你可回来了，我去车站接你。”吕程的声音听上去悲悲切切地。
“怎么，不高兴吗？听你的话音苦兮兮的，家里出什么事了吗？”蒋励问。
“嗯，你先睡觉吧，明天我去接站，给你接风，到时候再跟你细说。你回来我就有救了，谢天谢地。”吕程语气中是如释重负的放松。
“你现在在哪儿，没跟咱妈在一块儿吧，要不就聊聊吧，反正我也睡不着，我坐的硬座。”
吕程一听就急了，“舅舅，你就是改不了老毛病，就不能对自己好点儿吗？钱不够还是舍不得？我现在就赚钱给你，快去补个卧铺。”
“好好好，我这就去补，你也知道，这趟车应该是最挤的，人也最多，车站根本买不到卧铺，都是上来补，也不知道到底有没有卧铺票。你先睡吧，去补卧铺要排队的。”蒋励想那里吵吵嚷嚷地补票，也没法听电话。
“舅舅，你拿你工作证给他们看，你不用排队的，早点儿睡。”吕程似乎很不放心，舅舅在外面总是宁可吃亏都不愿意与人争。
蒋励到了补卧铺的13号车厢，早已经有很多人挤在补票的柜台前，只要乘务员一露脸，就又有很多人从座位上、从卫生间、从车厢连接处拥过来，嘴里喊着同样的话：“我排着队呢。”
乘务员的心理怎么会这么强大？被一群人闹嚷着还那么镇定地坐在柜台后面，蒋励看了看，觉得自己还是坐到北京算了。他于是走回硬座车厢，他已经快四十个小时没合眼了，本来想猜度一下家里会出了什么事，群芳和谢建华？老妈的身体？想想就迷瞪了。忽然感觉有人用手推他。
“同志，醒醒。”他睁眼一看，穿着制服的乘警站在自己面前，他下意识地摸摸自己的上衣口袋。
乘警问了他姓是名谁，就乐呵呵地说：“走吧，跟我过来，拿好东西哈。”
蒋励于是拿了行李架上的手提袋，惴惴不安地跟在乘警身后，走到堵得严严地，要不是跟着乘警还真寸步难行。走到一节车厢没有灯，黑洞洞的，卧铺？蒋励奇怪乘警怎么会把自己带到这里，他摸着上衣口袋想掏钱。
“过来呀，跟我走。”乘警招呼着蒋励，他于是急忙跟上去。
到了车厢最里面，乘警挑起一个布帘子，里面有了微弱的光亮，几个铁盒子上面铺着海绵垫子，明显是乘务员睡觉的地方。
“得，同志，您就在这儿对付一宿吧，钱你自己放好，睡这里我们也不给你补票了。就是到北京要晚些时候出站。”乘警说完就撂下帘子走了。
蒋励来不及多想，倒头就睡了。到了北京站，乘警差点儿把他忘了，火车已经开出了北京站，乘警急急忙忙地往后面跑，见蒋励还在打着呼噜。
蒋励在黄村站下了车，才给吕程打电话。
两人于是约在中关村见面，见面第一句话蒋励就说：“说是没要我补卧铺的钱，这咱俩打车的钱比补卧铺都贵。”
吕程想：舅舅真的是在一个地儿憋屈的，“舅，今天我请你吃好的。”吕程说道。
和吕程分手后，蒋励边往北大走，心里边盘算着。听吕程跟他说了家里的变化，他感觉脑子不够用。邱枫一直都是他最钦佩的人，可现在却让老妈给气走了？是为了妹妹群芳，群芳能带着身孕去非洲找谢建华，蒋励也是没想到，小妹在他心里一直是乖巧、听话的，现在已经这么倔强了吗？
蒋励和桂香一起在筒子楼住下，桂香想：原来这上下铺是给儿子准备的。娘俩聊了大半宿，桂香想起儿子在北大念书时，自己到他宿舍去看他，想起自己当着一群孩子说：“以后家里的事都听你们哥哥蒋励的。”
她问儿子：“这回不走了吧？”