那是十二年前的冬天。
元戈四岁。
慕容家第一次有人来探亲。
慕容祖宅在南方，从慕容家到知玄山需先走水路再走陆路，送嫁的队伍与接亲的队伍在中途汇合，然后便是分道扬镳——纵然元家父子都觉得在半道接亲对新娘子来说实在有些敷衍了，可慕容家主却觉得山高水远路途遥遥一切从简即可。
送嫁的队伍走完水路便回去了，就连一个随侍的丫鬟都没跟来，这些年下来更是从来没人上门探亲，当真是严格贯彻了“嫁出去的女儿就是泼出去的水”这句话，俩孩子都没见过自家外祖。
也幸得小两口感情好，知玄山又不曾有那么大的规矩，倒也无人在意这些有的没的，一家五口日子过得红红火火风生水起。
“那是慕容家第一次有人来探亲，你爹娘都很是看重。彼时我还未上山，未曾亲眼所见，只听你祖父说起，说客院都是你母亲亲自操持打扫，一应吃穿用度都是按着慕容家的习惯来的，接风筵席的菜色也是你母亲亲自安排，食材是你爹亲自去挑选，就连你们兄妹俩也特意做了新衣裳，倒是比这过年还隆重些。”
这样重要的事情，元戈却全无印象。
如今想来并非年少不记事，有些日常琐碎她记得清清楚楚，有些时日却又全然空白，如若一个人的记忆是一幅漫长的画卷，画面有时清晰、有时模糊，而她的画卷里，还有一些并不连贯的空白……像是被人硬生生剜走了。
空气里似乎多了几分阴沉沉的水汽，精心准备的锦囊掉在地上，元戈垂眸看着它，半晌蹲下身去捡了起来，搁在掌心轻轻拍了拍，低着眉眼轻声问道，“然后呢？探亲是假，行凶害命是真？”故作镇定的表象下，是明显打颤的声音。
夜空黯淡无星无月，石灯笼里摇曳的烛火和着廊下新挂上的红灯笼的光打在她几近苍白的脸上，浓密的睫毛轻颤，在脸上打下弧形的影。
她看起来有种格外虚无的漠然。
许承锦沉默着走到她身边，拽了拽她的衣袖，她没抬眼，只又眨了眨眼睛，那么近的距离内，他看到了她睫毛上的水汽，薄薄的一层，像是这凌晨山间越来越浓重的水雾凝结在了上面。
她看起来像是摔碎之后又被人黏合的瓷娃娃。
“小戈儿……”酆青檀只看着元戈，目色慈悲不忍，却什么都说不出来，只恨时光不能倒流，让一切回到什么都没发生的半个时辰前……
门外，靠着墙壁站了很久的元俊峰压了压嘴角，转身迈进药园，“你老师知道什么呀，那时候他还没来呢，他知道的那些还是我告诉他的……来来，陪祖父坐着，你想知道的，今夜祖父都同你说。你们也不必走，都坐着听吧。”他对着已然默默转身的鉴书招招手，“小姑娘也不是什么外人，性子也稳，坐着吧。”
鉴书没坐，也没走了，只沉默着守在元戈身后。
老爷子看在眼里，心下兀自点着头，暗道这姑娘倒是比之前那槿素稳重多了，纵得主家信赖，也不见半分得意骄纵。
老爷子收回视线看向元戈，无奈地摇了摇头，才道，“成亲多年，那是你母亲第一次收到慕容家的来信，自是非常高兴，就像你老师说的那样，她事事亲力亲为，尽心操持，除此之外，她还给盛京城那边写了一封信，彼时我并不清楚她送去给谁……她的事情，我这个做人公爹的总不好多问，但现在想来应该就是写给她的同胞姊妹，大抵是将慕容家来人探亲之事告知，并邀她一同前来。”
看来确是如此了。
元戈敛眉颔首，掌心里仍然攥着那只小小的锦囊，攥得用力，锦囊里的几枚钱币硌得她掌心都生疼。温长龄曾说过，小姨是收到家书匆匆启程的，几日都等不及，若是为了来知玄山见一眼昔日的家人，就说得通了……只是，继母又说小姨像是已经预料到自己可能一去不回的结局又是怎么回事？也许，她着急忙慌地赶去知玄山，为的不是见昔日的家人，而只是为了解救自己的同胞姐姐？
老爷子倒了杯热茶暖着手，才继续说道，“不过我的确是未曾见过你娘的那位同胞姊妹，这个我未曾骗你。那天……他们到了，来的时候已经快要入夜，说是山路难行，迷了道，午膳便改成了晚膳。一行十来个人，我生怕自己一个老东西在场影响了他们团圆叙旧，遂只喝了一杯酒就带着那两日有些风寒的元岐去休息了。谁知……谁知，没多久席间就出事了。”
“我赶过去的时候，慕容家的人都不见了，只有你父亲、母亲，还有你……满地的血，你爹娘倒在血泊里，而你，一身的血，在边上嚎啕大哭。下人说便是听见了你的哭声才赶过去的……”时隔十二年，整整十二年，如今想来仍觉胸口沉甸甸地压着块大石头般，怎么也挪不开，呼吸都艰难。老爷子沉默很久，只紧紧攥着手中的茶杯，像是从中汲取的暖意才能让他继续说下去一般，“我让下人先照顾着你，然后带着人寻了整整一夜，将那一行人杀死在了知玄山上。我原是如何都要去慕容家问个清楚明白的，可是……你出事了。”
“亲眼见着父亲母亲被害的你……疯了。”
“四岁的孩子，醒着哭，睡着了哭，一遍一遍地说要洗手，说要沐浴，说眼前都是血……说一睡着就全是血。”老爷子轻轻放下了茶杯，抬眼看向元戈，“你打小喜欢红衣，还喜欢红色的小皮靴，也喜欢红头绳，什么都要红的，可自那之后，你见到红色就跟疯了一样地哭闹嚎叫……”没有人知道那群丧心病狂的玩意儿到底为什么独独留下了一个孩子，但很显然，亲眼看着自己父母被杀的孩子注定这一生都被困在了原地。