\"哟，专业啊！\"王能发咧嘴笑了，看着对方熟练地扣紧王春芝脖子上的项圈。金属卡进旧伤的瞬间，她终于发出闷在喉咙里的惨叫。
龅牙男人得意地晃了晃钥匙：\"前年买那个南越的跑了，这回可得...\"他突然噤声，心虚地看了眼王能发。
王能发装作没听见，把钞票塞进贴身的布袋。临走时他回头看了眼——王春芝像条死鱼般瘫在水泥地上，泪水冲开脸上的污迹，在灯光下画出两道闪亮的痕迹。
门关上的瞬间，王春芝听到王能发最后的声音：\"死了记得埋远点，别像上次那样...\"
办公室的挂钟指向十点二十，孙哲文揉了揉发酸的后颈，将最后一份文件放进档案袋。付曦像只慵懒的猫，从沙发上伸了个懒腰，制服衬衫下摆随着动作掀起一角，露出纤细的腰线。
\"领导，我觉得我肯定要短命。\"她突然开口，声音里带着夸张的哀怨。
孙哲文头也不抬：\"又是什么稀奇古怪的念头？\"他的钢笔在桌面上滚了半圈，被文件堆挡住。
付曦穿上鞋，掰着手指数：\"你看嘛，天天陪你加班到深夜，饮食不规律，睡眠不足，压力还大...\"她突然凑近，洗发水的栀子花香扑面而来，\"我这朵祖国的花朵都要枯萎了。\"
孙哲文终于抬头，对上她狡黠的眼睛。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。\"你不是想我请吃东西吧？\"他太熟悉这个表情了。
\"我有说吗？\"付曦眨着那双小鹿般的眼睛，睫毛在灯光下投出扇形的阴影，\"不过领导既然这么说了...\"她背着手，脚尖在地上画着圈，\"我自然恭敬不如从命了。\"
孙哲文失笑，拿起文件夹轻敲她的头顶：\"你啊。\"文件夹边缘蹭乱了她的刘海，\"快收拾吧，把小任也叫上，吃点烧烤去。\"
付曦皱起鼻子，鼻翼上几颗雀斑跟着动了动：\"就吃烧烤啊？\"她夸张地叹气，\"您认识那么多欧阳总李总的，就没带您去过高档餐厅？\"
\"那你还吃不吃？\"孙哲文瞪她，眼角却带着笑纹。
\"吃吃吃！\"付曦举手投降，耳坠晃出细碎的光，\"越有钱越抠门...\"她小声嘀咕，手指灵活地转着车钥匙。
孙哲文整理袖口的动作顿了顿：\"我可不是有钱。\"他的声音突然严肃，\"真有钱就不会来做这些事了。\"
付曦吐了吐舌头，粉色的舌尖一闪而过：\"比我有钱，这总行了吧？\"
看着收拾的付曦，孙哲文突然说：\"考虑在城里买套房吧。你的公积金够还月供了，首付不够的话...\"他顿了顿，\"我可以借你。\"
付曦的动作僵住，背包带从肩头滑落。她摇摇头，发丝遮住了表情：\"不用了...您让我们村上批准我翻新老屋就行。\"
\"你现在可是县长大秘，\"孙哲文轻笑，\"村上敢不批？\"
付曦猛地抬头，眼睛亮了起来：\"对哦！\"她一拍脑门，\"我怎么没想到这茬！明天就去找村支书！\"她突然意识到什么，讪讪地放下手，\"那个...我是不是太官僚了？\"
孙哲文摇头，看着她把文件抱在怀里：\"你啊，真是被惯坏了。\"
沉默在两人之间蔓延了几秒。付曦突然跳起来：\"走啦！请人吃饭还这么不积极！\"她抢先拉开门，走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起。
\"这到底是谁请谁啊...\"孙哲文无奈地跟上，顺手关掉了办公室的灯。
小任早已习惯这样的夜宵行程，黑色公务车平稳地滑入夜色。车窗半开，初夏的风带着槐花香灌进来。付曦坐在副驾，哼着走调的歌，手指在车窗上打着节拍。
\"就这家吧。\"孙哲文指着路边一家烟雾缭绕的烧烤摊。塑料棚下，几个光着膀子的男人正碰着啤酒瓶。
三人选了张靠路边的折叠桌。付曦抢过菜单，圆珠笔在油腻的塑料膜上勾画。\"五花肉二十串...烤茄子...\"
\"先这些吧。\"她把菜单递给服务员。
炭火的烟味飘过来，孙哲文看着付曦出神的侧脸。\"烧烤来了，\"他在她眼前晃了晃手，\"怎么不吃？\"
付曦没接烤串，反而托着腮看他：\"领导，我觉得你很奇怪。\"
\"我觉得你才奇怪，\"孙哲文递给她一串兔腰，\"天天这么多莫名其妙的想法。\"
\"人家才十八嘛～\"付曦拖长音调，突然正色道，\"我是说，堂堂县长居然和我们挤在这种路边摊...\"她压低声音，\"要是被认出来...\"
孙哲文直接把兔腰串塞到她嘴边：\"吃你的吧。\"
\"噫！兔腰！\"付曦嫌弃地皱眉，却还是接过来咬了一口，油脂顺着她嘴角滑下。
小任拘谨地坐着，孙哲文推过烤盘：\"别客气，可惜不能喝酒。\"
\"我想喝！\"付曦突然举手，像课堂上抢答的学生。
\"想喝自己买单。\"孙哲文头也不抬。
\"小气！\"付曦撇嘴，油渍在她唇上闪着光。
孙哲文抽了张纸巾递给她：\"女孩子少喝酒。\"
\"切～\"付曦翻了个白眼，\"大道理又来了...\"
就在这时，塑料帘子被粗暴地掀开。四个穿着短裤、赤膊，要么背上，要么肩膀上纹着龙蛇的男人晃了出来。
那光头，脖子上的金链子在路灯下反光。他们经过这桌时，光头突然停下，手机直接怼到付曦面前：
\"小妹，加个微信呗？\"
付曦慢条斯理地擦嘴，抬眼打量他们。她下班穿着休闲，但久居机关的气场还是让光头缩了缩脖子。\"小妹？\"她轻笑，\"老娘级别比你们爹都高。\"
付曦拿起一串烤韭菜，慢悠悠地咬了一口，\"在这县城里...\"韭菜的油滴在桌上，\"能叫我小妹的人...\"她瞥了眼孙哲文，\"不超过三个。\"
光头却笑道，手机又往前伸：\"真够味，那大姐，给个面子，玩玩呗。\"
\"玩你妈去！\"付曦突然拍桌，竹签震得跳起来。
光头一把掀翻旁边的空椅子：\"给脸不要脸是吧？知道这条街谁说了算吗？\"