初秋的风卷着落叶掠过警局大楼，季洁推开重案六组办公室的门时，王勇正对着一叠卷宗唉声叹气。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，桌上的咖啡已经凉透。
“又碰上硬骨头了？”季洁放下刚打印好的报表，顺手拿起最上面的卷宗。封皮上的“城南公园碎尸案”几个字让她指尖微顿——这案子上周就听说了，受害者身份至今不明。
王勇揉了揉发胀的太阳穴：“死者是女性，年龄估计在二十五到三十岁之间，现场只找到部分躯干。法医说凶器可能是军用匕首，切口平整得吓人。”他点开电脑里的现场照片，“最邪门的是这个。”
照片里，死者衣物碎片上沾着几粒深绿色的颗粒，在证物袋里泛着冷光。“初步检测是某种特殊颜料，成分里有钴和铬，一般用在工业防腐涂料里。”王勇调出检测报告，“全市用这种涂料的工厂有十七家，我们排查了三天，没发现可疑人员。”
季洁的目光停留在照片角落——碎片边缘有个模糊的绣痕，像是半朵绽放的玉兰花。她忽然想起什么，转身从柜子里翻出一个积灰的纸箱，里面是她调去行政岗时整理的旧物。翻到第三本相册，她抽出一张泛黄的合影：“你看这个。”
照片是十年前拍的，警校毕业合影里，一个扎着马尾的女生站在后排，胸前的学员服上别着个玉兰花胸针，针脚和卷宗里的绣痕如出一辙。“这是林薇，我同期同学，后来分到了物证科。”季洁的声音有些发沉，“三年前她失踪了，案子至今没破。”
王勇猛地坐直身体：“你是说……”
“不确定，但这绣痕太特殊了。”季洁指尖划过照片上林薇的笑脸，“她当时负责的最后一个案子，就是追查一批非法流入市场的军用匕首。”
办公室的空气瞬间凝重起来。季洁立刻申请了dNA比对，结果出来时，她正在医院给杨震换药。他的伤口恢复得不错，只是医生叮嘱还不能剧烈运动。看到手机里的“比对成功”四个字，季洁拿着棉签的手突然一抖，碘伏滴在纱布上，晕开一小片褐色。
“怎么了？”杨震抓住她的手腕，她的指尖冰凉。
季洁把手机递过去，声音带着不易察觉的颤抖：“城南公园的死者，是林薇。”
杨震的瞳孔骤然收缩。他记得林薇，那个总爱抱着证物箱追在老郑身后问东问西的姑娘，笑起来眼睛会弯成月牙。“三年前她失踪时，不是说可能跳槽去了南方吗？”
“那是她家人的说辞。”季洁深吸一口气，“其实她失踪前三天，给我发过条奇怪的短信，说发现了‘不该看的东西’，让我帮她保管一份文件。等我回电话时，她已经关机了。”
那天下午，季洁请了假，带着杨震去了林薇当年租住的老小区。房东是个头发花白的老太太，听说林薇的死讯，眼圈立刻红了：“那姑娘可文静了，失踪前一晚还帮我修过收音机呢。”她颤巍巍地打开储藏室，“她的东西我一直没敢动，总觉得她会回来。”
储藏室里积满灰尘，角落里放着一个半开的行李箱。季洁蹲下身翻找，在箱底摸到个硬纸筒，里面卷着几张图纸和一份检测报告。图纸上画着某工厂的内部结构，标注着“废料处理区”的位置；报告里的数据显示，该区域土壤中含有大量重金属，与城南公园死者衣物上的颜料成分完全吻合。
“是城东的宏业化工厂。”杨震认出了图纸上的厂徽，“三年前因为污染超标被查封过，后来换了老板又重新开工了。”
季洁的目光落在报告末尾的签名处，除了林薇的名字，还有个潦草的“赵”字。“赵立东，宏业化工的前技术总监，当年查封案里他是主要负责人，后来因为证据不足，只判了缓刑。”她拿出手机翻出档案照片，男人戴着金边眼镜，嘴角有颗明显的痣。
“林薇肯定是发现了他们用非法手段处理工业废料，甚至可能牵扯到更多。”杨震将图纸折好放进包里，“军用匕首、特殊颜料、失踪三年……这背后一定有个庞大的利益链。”
回到警局时，天色已经擦黑。季洁把新发现的线索汇报给老郑，申请立刻传讯赵立东。但王勇带来了个坏消息：“赵立东上周去了国外，说是考察项目，要下个月才回来。”
“查他的出入境记录和近期联系人。”季洁的语气不容置疑，“另外，盯紧宏业化工现在的负责人，还有当年参与查封案的所有人员。”
接下来的几天，六组全员出动。王勇带人排查赵立东的社会关系，发现他和一个叫“疤脸”的废品回收商来往密切；季洁则泡在档案室，翻遍了三年前宏业化工的查封卷宗，在一份不起眼的证人名单里，看到了张海峰的名字。
“他当时是污点证人？”季洁盯着名单上的签名，心头疑窦丛生。张海峰被开除后怎么会牵涉到这个案子？她立刻去看守所提审张海峰。
隔着厚厚的玻璃，张海峰的脸色比上次见面时好了些。听到“宏业化工”四个字，他握着杯子的手顿了顿：“三年前我确实帮过林薇，她找到我时，手里拿着份废料处理记录，说能证明赵立东偷排有毒废料。”
“那记录呢？”
“被人抢了。”张海峰的声音沉了下去，“我们约在老仓库见面，我刚到就听到打斗声，进去时林薇已经不见了，地上只有一摊血和这个。”他从口袋里掏出个用布包着的东西，递过来时，季洁发现是半枚玉兰花胸针，断口处还留着锈迹。
“那天晚上，我看到赵立东的车从仓库门口开走。”张海峰的眼神锐利起来，“他车里坐着个戴口罩的男人，左手手腕上有个蛇形纹身。”
蛇形纹身。季洁脑海里立刻闪过一个人——疤脸的手下里，有个外号叫“蛇仔”的男人，之前因寻衅滋事被处理过。她立刻给王勇打电话，让他重点排查蛇仔的行踪。
挂了电话，季洁看着桌上的半枚胸针，突然想起林薇当年总说：“证物不会说谎，它们只是在等懂的人来听。”现在，这半枚胸针正在无声地诉说着三年前的真相。
傍晚时分，王勇传来消息：蛇仔昨天在城郊的废弃码头出现过，有人看到他和一个穿白大褂的男人交易，手里拎着个黑色箱子。“我们查了码头的监控，白大褂的胸牌上写着‘宏业化工’。”
季洁立刻申请了搜查令，带着队员赶往码头。夜色像浓稠的墨汁泼洒开来，码头上的风带着咸腥味，吹得人睁不开眼。废弃的集装箱像沉默的巨人矗立着，手电筒的光柱扫过锈迹斑斑的铁皮，发出空洞的回响。
“队长，这边有动静！”对讲机里传来年轻队员的声音。季洁循声跑去，看到两个黑影正从集装箱后面窜出来，其中一个手里的箱子掉在地上，滚出几瓶贴着标签的试剂瓶，上面的标识和林薇报告里的重金属成分完全一致。
“站住！”季洁拔枪喝止。两个黑影分头逃窜，她毫不犹豫地追向那个戴白大褂的，对方跑得踉踉跄跄，在一个拐角处被绊倒在地。手电筒的光打过去，季洁看清了对方的脸——竟是宏业化工现任的环保负责人，李涛。
“不是我杀的林薇！”李涛吓得脸色惨白，连连摆手，“是赵立东逼我的！他说如果我不帮他处理废料，就杀了我全家！”
就在这时，王勇带着人押着蛇仔过来了。蛇仔手腕上的蛇形纹身在灯光下格外刺眼，他恶狠狠地瞪着李涛：“你敢出卖东哥？”
“三年前，是不是你们把林薇绑走了？”季洁厉声问道。蛇仔梗着脖子不说话，李涛却抖着嗓子喊：“是！那天在仓库，赵立东让蛇仔下手，我只是帮忙开车！我看到他们把林薇塞进了后备箱，后来……后来听说扔到江里了……”
季洁的心沉到了谷底。她想起林薇总说要研发新的物证检测技术，让冤案无处可藏；想起她抽屉里总放着的糖，说加班时吃一颗就不困了。这样鲜活的一个人，竟然被如此残忍地对待。
“赵立东现在在哪？”杨震不知何时出现在身后，他显然是不放心，悄悄跟了过来。季洁想让他回去，却被他眼神里的坚定拦住。
“他没出国！”李涛突然想起什么，“他在郊区租了个别墅，说要等风声过了就带这批废料去邻市！”
警车呼啸着驶向郊区。别墅周围静悄悄的，只有二楼的窗户亮着灯。季洁示意队员散开，自己和杨震绕到后门。门锁是最新款的智能锁，但在杨震眼里形同虚设——他当年在档案室研究过无数锁具构造，三两下就打开了门。
屋里弥漫着刺鼻的化学气味。二楼传来玻璃破碎的声音，季洁和杨震对视一眼，默契地拔枪上楼。书房里，赵立东正疯狂地往背包里塞文件，看到突然出现的警察，他抓起桌上的台灯就砸过来。
“林薇发现了你用废料提炼重金属，还私藏军用匕首贩卖，对不对？”季洁避开台灯，一步步逼近，“你怕她把事情捅出去，就杀了她灭口！”
赵立东的脸扭曲起来：“那女人自不量力！那些废料能赚多少钱，她懂什么？”他突然从抽屉里摸出把匕首，正是和林薇当年追查的同一型号，“既然你们都来了，就一起下去陪她吧！”
匕首带着寒光刺过来，杨震猛地将季洁推开，自己却被划到了胳膊。鲜血瞬间涌了出来，他却像没感觉到疼，反手抓住赵立东的手腕，一个过肩摔将他按在地上。“你这种败类，不配提她的名字。”
手铐锁住赵立东的刹那，季洁看到他嘴角的痣在灯光下泛着油光，突然想起林薇失踪前发的最后那条短信：“痣在动，他们都在动。”原来她早就发现了赵立东的破绽，只是没能等到说出真相的那天。
案子破了那天，季洁去了林薇的墓地。墓碑上的照片还是她警校毕业时拍的，笑容依旧灿烂。季洁把那半枚胸针放在墓碑前，又拿出另半枚——是她从赵立东的保险柜里找到的，断口完美吻合。
“你看，真相大白了。”季洁蹲在墓前，声音轻得像风，“你的证物没有说谎，我们听到了。”
夕阳西下，金色的光芒洒满墓园。杨震站在不远处，默默等着她。季洁站起身，走到他身边，看到他胳膊上的绷带又渗出了血。“又不听话。”她伸手想碰，却被他握住。
“医生说这点小伤不算什么。”杨震的掌心温暖而有力，“回家吧，孩子们该等急了。”
回去的路上，季洁靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景。秋意渐浓，路边的梧桐叶落了一地，像铺了层金色的地毯。她想起老郑常说的话：“每个案子都是一块拼图，有时候你以为拼完了，其实只是开始。”
但只要身边有彼此，有六组的兄弟，有追寻真相的决心，再难的拼图，总有拼完的那天。
车拐进熟悉的胡同，远远就看到家门口站着两个小小的身影，由保姆抱着，正朝着车来的方向挥手。季洁的心瞬间被填满了，所有的疲惫和沉重，都在看到那两张笑脸时烟消云散。
杨震停下车，解开安全带时，季洁突然凑过来，在他受伤的胳膊上轻轻吻了一下。“下次再这样，罚你给孩子换一个月尿布。”
杨震低笑起来，眼底的温柔像化开的蜜糖：“遵命，季警官。”
暮色四合，万家灯火次第亮起。客厅里，哥哥正拿着玩具枪比划，妹妹抱着布偶熊咿咿呀呀。季洁看着杨震笨拙地给孩子们讲故事，突然觉得，所谓的岁月静好，不过是有人在你看不见的地方负重前行，而你，恰好是那个可以让他卸下防备的港湾。
她走到窗边，看着远处警局大楼亮着的灯，那里还有无数像他们一样的人，在夜色里守护着这座城市的安宁。明天，或许还会有新的案子，新的挑战，但只要他们还在，正义就永远不会缺席。
因为这是他们的选择，是重案六组的信仰，是刻在骨子里的责任。就像林薇用生命守护的真相，就像老刘用牺牲换来的安宁，一代又一代，从未改变。