傍晚的霞光漫过对面楼顶的天线时,季洁正蹲在客厅的橡木地板上。夕阳把她的影子拉得老长,像片被风轻轻掀动的纸。杨震刚从建材市场回来,帆布购物袋在玄关地板上蹭出细碎的声响,里面的窗帘轨道零件叮当作响,像串被惊扰的风铃。她把那些银色的支架一一摆开,金属表面在霞光里泛着冷冽的光,螺丝散落在掌心,凉丝丝的硌着皮肤,像攥了把碎星子。
“说明书呢?”她仰头问。杨震正站在铝合金梯子上量窗框,深蓝色的旧t恤被午后的热汗浸出浅痕,领口被洗衣机反复揉搓得有些松垮,露出一点锁骨的轮廓,像被月光洗过的浅滩。梯子被他踩得\"咯吱\"作响,在米白色的墙面上投下晃动的影子,像株被晚风吹得摇曳的老槐树,枝桠间还挂着夕阳的碎金。
“在茶几上,第三页画了安装图。”他低头时,额前的碎发垂下来,扫过鼻尖,带起一阵微痒的风。手里的钢卷尺垂着,红色的刻度在光线下洇开淡淡的晕,“左边再往外挪三公分,不然会挡住窗户把手。上次张姐家就因为差这三公分,窗帘拉到一半总卡壳,后来返工费了俩钟头。”
季洁捡起茶几上的说明书,塑料封皮被阳光晒得有些发软。她翻到第三页,指尖划过上面密密麻麻的线条,忽然笑出声来:“你画的示意图比这个清楚多了。去年装书架时,你在废报纸上画的小人举着锤子,胳膊肘还画了个圈表示使劲,我现在闭着眼都能想起来。”
杨震从梯子上下来,动作利落地像只落枝的鸟。他拍了拍手上的灰,指缝里还嵌着点墙灰,“那不是怕你对着机械图犯迷糊嘛。”弯腰拿起一根轨道时,金属的凉意顺着指尖爬上来,像条小蛇钻进袖口,“先固定支架,等会儿我爬上去拧螺丝,你在底下递工具。记得把十字螺丝刀找出来,上次修衣柜时好像扔在电视柜抽屉里了。”
季洁应声去翻抽屉,木抽屉滑轨发出\"滋啦\"的声响。夕阳正从阳台的纱帘里漫进来,在地板上织出一张金网,浮动的尘埃在光里跳着细碎的舞。她找到螺丝刀时,看见抽屉角落里还躺着枚褪色的弹珠,是去年邻居家小孩来玩时落下的,此刻正被阳光照得透亮,里面仿佛藏着一整个夏天的蝉鸣。
暮色像杯慢慢倾洒的墨汁,正一点点晕染着窗玻璃。轨道终于在两人的配合下固定妥当,螺丝钻进墙里时发出\"哒哒\"的轻响,像在给暮色敲着节拍。杨震站在梯子顶端,把米白色的窗帘布往轨道上挂,布料垂下来的瞬间,像道柔软的瀑布漫过窗棂,棉麻的纹理里还藏着午后阳光的温度。季洁站在底下扶着梯子,鼻尖不经意蹭到窗帘的边角,那触感糙中带柔,像触到了晒干的云朵,混着淡淡的柠檬味洗衣粉清香,是她上周在超市货架上精挑细选的香型。
“左边再挂两个挂钩,不然中间会松。”她仰头看时,夕阳刚好从窗帘未遮住的缝隙里溜进来,在杨震的侧脸投下道细长的光带。他睫毛的影子落在颧骨上,像停了只振翅欲飞的小蝴蝶,翅膀上还沾着霞光的金粉。
窗帘挂好的瞬间,客厅忽然暗了大半,像被谁轻轻拉上了舞台的幕布。杨震从梯子上跳下来,运动鞋在地板上磕出轻响,他伸手拉了拉侧边的尼龙绳,米白色的布料缓缓合上,把窗外的霞光温柔地挡在外面,只漏进些微的暖光,像谁在布料上撒了把碾碎的金箔,随着布料的晃动轻轻流淌。
“透光性刚好。”季洁走到窗边,指尖按在窗帘上,布料被按出个浅浅的小坑。透过那点缝隙能看见对面楼的窗户渐次亮起灯,像夜空中次第绽放的星子,“白天拉开时,光应该是漫进来的,不会晃眼。上次看的那本摄影杂志说,棉麻窗帘的透光率最适合客厅,能让照片自带柔光滤镜。”
杨震从背后轻轻揽住她的腰,掌心的温度透过薄薄的棉质衬衫渗进来,像贴了片温暖的暖宝宝。他下巴抵在她发顶,洗发水的薄荷香混着阳光的味道钻进鼻腔,“卧室的浅灰色明天再挂,今天先歇着。”他的声音在头顶响起,带着点疲惫后的沙哑,像被砂纸轻轻磨过的木头,“我订了楼下那家的酸菜鱼,刚才打电话说已经在做了,老板说多加了把泡椒,知道你爱吃那口。”
季洁转过身时,鼻尖差点撞到他的下巴。她抬手抚平他t恤上的褶皱,指尖划过他锁骨处的汗渍,那片皮肤温热潮湿,像刚被雨水淋过的沙滩,“满头大汗的,快去洗把脸。我把碗筷摆出来,估计二十分钟就能送到。”
洗手间里传来哗哗的水声,季洁走到阳台。晚风穿过防盗网的栏杆,吹得窗台上的绿萝轻轻摇晃,心形的叶片互相碰撞,发出细碎的\"沙沙\"声。下午杨震浇的水还残留在叶片上,在暮色里闪着微弱的光,像谁撒了把碎钻。她忽然想起早上在布艺店,老板娘戴着老花镜,手指捻着窗帘布料说:“棉麻料金贵,得常通风,不然梅雨季节容易潮。”正想把窗户再推开些,手腕忽然被人轻轻握住。
“别开太大,晚上风凉。”杨震的手心带着刚洗过的湿意,指缝里还沾着点薄荷味洗手液的清香。他从身后接过她手里的窗把手,只推开道小缝,风钻进来时刚好能吹动绿萝的叶子,“你昨天说膝盖有点酸,别吹着了。上次你淋了场秋雨,腿疼了整整三天,走路都一瘸一拐的,还嘴硬说没事。”
季洁忍不住笑,他总是这样,记着些她自己都快忘了的小事。楼下的酸菜鱼香味顺着窗缝飘进来时,两人正坐在餐桌前摆碗筷。白瓷碗碰在一起,发出清脆的叮当声,像串被敲响的玉饰。季洁忽然想起早上在小区花园碰见张阿姨,老太太坐在石凳上择菜,看着她俩并肩走过时,眯着眼睛笑:“你俩走路的步调,跟我和老伴年轻时一个样,连抬脚的轻重都差不离。”
“张阿姨说咱俩走路的步调像她和老伴年轻时,你觉得像吗?”她把筷子摆得整整齐齐,筷尖对着碗沿的花纹。
杨震正撕开一次性筷子的包装,塑料膜发出\"刺啦\"的轻响。闻言抬头看她,眼里的笑意像揉碎的星光,“可能是走得久了,连抬脚的轻重都差不多了。”他把拆好的筷子递过去,竹筷的纹路里还带着点木头的清香,“就像这窗帘,挂得高了低了,彼此看一眼就知道该怎么调。不像刚认识那会儿,我买个台灯你都嫌颜色太亮,吵了半宿。”
季洁想起刚同居时的日子,忍不住弯了嘴角。那时两人总为些鸡毛蒜皮的事争执,她嫌他把拖鞋摆得歪歪扭扭,他怪她总把护肤品堆在洗手台边缘。可不知从什么时候起,他会记得把拖鞋摆成平行线,她也会习惯性地把面霜收进镜柜,那些棱角分明的日子,慢慢被岁月磨成了温润的模样。
酸菜鱼端上来时,外卖小哥的保温箱还冒着白汽。白瓷盆里的汤咕嘟冒泡,像口小小的温泉,嫩白的鱼肉浸在红亮的汤汁里,上面撒着翠绿的香菜和金黄的芝麻,油花在汤面滚出细碎的涟漪,看着就让人胃口大开。季洁夹起一块鱼肉,吹了吹放进嘴里,酸辣的滋味在舌尖炸开,像放了串小小的烟花,她眯起眼睛,像只晒足了太阳的猫。
“慢点吃,鱼刺多。”杨震伸手替她把额前的碎发别到耳后,指尖不经意碰到她的耳垂,像片羽毛轻轻扫过。两人都顿了顿,空气里仿佛有细小的电流窜过,又很快若无其事地继续吃饭。他给她夹了块泡在汤里的豆腐,嫩得像团云,“这家的老豆腐比嫩豆腐入味,你试试。”
窗外的夜色越来越浓,窗帘把屋里的灯光裹得暖暖的,像层柔软的棉絮。偶尔有晚归的脚步声从楼下经过,带着点匆忙的节奏,又慢慢远了,只剩下远处马路的车流声,像条永不停歇的河。季洁喝了口酸汤,暖意从喉咙一直淌到胃里,忽然觉得这样的时刻真好,没有惊天动地的波澜,只有烟火气里的安稳,像杯温吞的白开水,却最能解渴。
吃完饭,杨震去洗碗,水流声在厨房里轻轻漾开。季洁坐在沙发上看电视,遥控器被她按得\"咔哒\"响。新闻里的天气预报员正指着卫星云图,说北方有股冷空气正在南下,明天本市会降温,可能有中雨。她起身去阳台收衣服,刚晾了一天的衬衫还带着点潮气,布料上的褶皱里藏着阳光的味道,被她叠得整整齐齐放进衣柜。衣柜最底层压着条格子围巾,是去年杨震出差时给她买的,毛线的纹路里还留着他指尖的温度。
“明天要下雨,窗帘的事要不往后推推?”她探进厨房问。杨震正对着水龙头冲盘子,泡沫在水里浮起又破灭,水声里混着他的回应:“推什么,下雨在家正好干活,省得出去晃。再说你上周就念叨着要换窗帘,再拖下去该嫌光线刺眼了。”
季洁靠在厨房门框上,看着他洗碗的背影。浅灰色的家居服后背沾了点灰尘,是下午装轨道时蹭的,像幅抽象的画。她忽然想起刚认识他的时候,他穿件黑色的夹克,站在派出所门口的梧桐树下等她,也是这样微微弓着背,却让人觉得格外可靠。那天刚下过雨,他裤脚沾着泥点,手里却稳稳托着杯热奶茶,说:“看你在里面忙了一上午,暖暖手。”
“对了,”杨震关掉水龙头,转过身时,手上的水珠滴在地板上,晕开小小的湿痕,“明天早上想吃什么?我去买巷口那家的包子,还是你想喝粥?”
“喝粥吧,”季洁走过去,拿过他手里的抹布,格子纹路的棉布已经洗得有些发白,“下雨天人懒,喝粥舒服。我早上起来熬点小米粥,再卧两个鸡蛋,你爱吃糖心的,对吧?”
“嗯,糖心的最香。”他看着她擦餐桌的样子,灯光在她发梢镀上层金边,“你说咱们是不是太无聊了,周末不是在家干活就是琢磨吃什么。上周小李还说要喊咱们去露营,你非说蚊子太多。”
“无聊才好呢。”杨震从身后抱住她,下巴搁在她肩上,胡茬轻轻蹭着她的颈窝,有点痒,“上周队里出任务,三天没合眼,蹲在路边啃冷馒头的时候,我就想着家里的热粥。现在就想在家待着,听你擦桌子的声音都觉得踏实。”
窗外的风忽然大了些,吹得窗帘轻轻晃,把远处的路灯影子投在地板上,像片流动的碎金。季洁放下抹布,转过身回抱住他,脸颊贴在他的胸口,能听见他沉稳的心跳,\"咚咚\"的,像敲在心里的鼓点,让所有漂浮的情绪都落了地。
“明天装卧室窗帘时,我给你递螺丝。”她的声音闷闷的,埋在他的衣襟里,“上次装书架你说我递工具递得不准,总砸到你手背,这次我肯定能做好。”
杨震低低地笑起来,胸腔的震动透过衣服传过来,像远处闷雷的余韵,“好,那我就等着验收。不过砸到也没事,你递的,疼也乐意。”他抬手关掉客厅的灯,只留下玄关一盏暖黄的小灯,光线刚好够照亮通往卧室的路,“早点睡,明天要下雨,得早点起。”
躺在床上时,窗帘缝隙里漏进点路灯的光,在被子上投下道细长的影子,像条安静的河。季洁侧身看着身边的杨震,他呼吸均匀,眉头微微蹙着,像是在做什么不太轻松的梦。她伸出手,轻轻抚平他眉间的褶皱,指尖触到他温热的皮肤,像触到了安稳的岸。结婚五年,他总这样,白天再累也从不抱怨,却会在梦里蹙紧眉头,把工作的压力藏进夜色里。
窗外的雨声不知什么时候开始的,淅淅沥沥的,敲在玻璃上,像谁在轻轻叩门。季洁把被子往上拉了拉,听着雨声,听着身边人的呼吸声,忽然觉得,这样的夜晚真好。就像这新挂的窗帘,把风雨挡在外面,把温暖留在里面,而身边的人,就是最踏实的依靠。她想起刚搬进这房子时,墙面还是光秃秃的白,家具也只有寥寥几件,如今却被日子填得满满当当:沙发上的抱枕是她挑的碎花,书架顶层摆着他获奖的奖杯,冰箱门上贴着孩子画的全家福——虽然他们还没有孩子,但那幅画里,两个歪歪扭扭的小人手牵着手,已经在那里挂了两年。
她闭上眼睛时,仿佛能看见明天的雨。浅灰色的窗帘挂在卧室的窗户上,把雨天的昏暗挡在外面,屋里开着暖黄的灯,像颗被包裹的琥珀。杨震站在梯子上拧螺丝,她在底下递工具,偶尔说句什么,笑声混着雨声,在小小的屋子里慢慢漾开。他可能会说她递的螺丝又拿错了型号,她会嗔怪他故意刁难,然后两人笑着拌嘴,让雨声都成了背景乐。
雨还在下,敲在窗玻璃上的声音越来越密,像无数只手指在轻轻弹奏。季洁往杨震身边靠了靠,他下意识地揽住她的腰,把她往怀里带了带,呼吸依然均匀,却像是在梦里也记得要护着她。她蹭了蹭他的胸口,闻到熟悉的皂角香,忽然想起他今天傍晚说的话——\"无聊才好呢\"。是啊,那些看似平淡的日子,那些重复的琐碎,其实都是被时光悄悄镀了金的宝藏,像这窗帘一样,默默守护着窗内的温暖,把所有的风雨都挡在了外面。
窗帘缝隙里的光依然亮着,像条连接着梦境与现实的小径。季洁在雨声里渐渐眯起眼,嘴角还带着浅浅的笑意。她知道明天醒来,雨会敲打着窗棂,杨震会在厨房熬粥,而她会递给他一把合适的螺丝刀,那些平凡的瞬间,正在悄悄编织成最安稳的岁月,像这新挂的窗帘,柔软,温暖,且充满了生活的肌理。