“姐，你在这儿等我干啥呀？就算候车室暖气坏了，可大厅里也比外面强——”
话没说完，我瞥见她鼻尖上那颗将坠未坠的霜花，在路灯下闪着细碎的银光，像谁不小心撒上去的碎玻璃。心疼一下子顶到嗓子眼，后半句硬生生拐了个弯，“外面多冷啊！”
知夏姐把下巴往毛领里又埋了半寸，只露出一双被冻得发亮的眼睛。
她睫毛上还挂着霜，随着眨动簌簌地抖，像风里打颤的松针。
她轻轻弯了弯嘴角，声音被寒气揉得发飘：“我这不是怕你找不到我嘛。”
那笑里带着一点孩子气的固执，仿佛只要她站成一根路标，我就永远不会迷路。
我“啧”了一声，抬手想替她掸掉睫毛上的霜，又怕碰疼她，手指悬在半空僵了两秒，最后泄气地垂下来。
“我要是找不到你，不会给你打电话呀？你说你是不是傻呀？还是说我傻呀？”
话一出口我就后悔——声音太冲，像冰碴子滚过铁皮，连我自己都听得刺耳。
知夏姐没回嘴，只是把冻红的手指悄悄往袖筒里缩了缩。
那截露在外面的手腕白得几乎透明，青筋像冻在冰层下的蓝墨水。
我喉咙发紧，转头冲驾驶座喊：“赵叔，麻烦您把暖气开大点儿呗！”
老赵“哎”了一声，旋钮“咔哒”一声转到最大。
暖风轰地扑过来，卷起她额前几根被霜打湿的碎发，发丝黏在她苍白的脸颊上，像落了一层薄雪。
我回过头，声音不自觉低了八度：“姐，你以后有啥事儿就直接给我打电话就行，别让自己遭这份罪了。你打小儿身子就虚，要是冻坏了——”
话说到一半，我突然刹住。
暖风口“呼呼”地响，车厢里安静得能听见她极轻的呼吸声。
我这是在干嘛？明明心疼得要命，话到嘴边却成了数落。知夏姐打小就脸皮薄，我刚刚说了她这么多，就算她不说什么，我也能知道她心里面多多少少有一些不舒服。
我懊恼地掐了掐眉心，余光里，知夏姐的嘴角还保持着那个小小的弧度，像被冻住的涟漪。
“我……不是那个意思。”我抓了抓后脑勺，声音一下子矮了半截，像被风吹灭的火柴，“我就是……怕你真冻坏了。”
她轻轻“嗯”了一声，尾音拖得有点长，像片雪花落在舌尖上，转眼就化了。
那声应答里带着一点潮湿的鼻音，不知是冻的，还是别的。
老赵在前头打圆场，声音混着方向盘的皮套摩擦声：“小伙子心疼人不会说话，姑娘你别跟他一般见识。”
我连忙点头，像捣蒜似的：“对对对，我嘴笨，您大人大量。”
知夏姐忽然笑了，睫毛上的霜花被暖气烘成细小水珠，顺着眼角滑下来，像偷偷跑出来的泪。
她抬手抹掉，指尖沾了点湿意，声音软得像刚化开的奶糖：“张泪，你小时候被我摁在地上打那会儿，嘴也没这么碎呀。”
她说话时，眼尾弯出一道细细的月牙，那颗泪痣被水汽晕得愈发鲜艳，像雪地里突然绽开的一粒朱砂。
“好汉不提当年勇……”我嘟囔一句，却忍不住跟着她一起笑。
笑的时候，我瞥见她鼻尖又红了，像被谁轻轻掐了一把。
我看老赵车前面放着的暖宝宝，我直接伸手去拿了两片暖宝宝，塑料包装“哗啦”一声脆响。
撕开时，背胶纸翘起一个倔强的角，我手忙脚乱地把它按回去，指腹被烫得微微发麻。
我想贴她脸上，又想起她今天化了淡妆——粉底轻薄，腮红像冻伤的云霞，贴了怕是不太好。
犹豫两秒，我干脆隔着袖子握住她手腕，把暖宝宝塞进她掌心：“攥着，别撒手。”
她没动，掌心却慢慢合拢，指节因用力泛出淡淡的青白。
暖宝宝在我们之间发出极轻的“嘶啦”一声，像是某个约定被烫了个印子。
“其实……”她望着窗外倒退的夜色，声音轻得几乎听不见，呼出的白气在玻璃上晕开一小片雾，“我不是怕你找不到我。”
“嗯？”我偏头，看见她映在车窗上的侧影，被路灯拉得细长，像一截易碎的冰棱。
“我是怕……”她顿了顿，指尖在暖宝宝上无意识地画圈，塑料包装发出细碎的摩擦声，“怕你又像上次那样哭鼻子。”
我愣住。记忆像被暖宝宝烫开一个豁口——那年我小学四年级？还是五年级？
站台上人潮汹涌，我跟着人流稀里糊涂地下了车，像只没头苍蝇在陌生站台乱转。
最后是警察叔叔用广播喊人，知夏姐冲进来时，大衣扣子掉了一颗，头发乱得像个鸟窝。
她蹲下来抱我，我闻到她身上冰凉的雪花味，混着一点廉价的茉莉头油。
那天她一句埋怨没有，只是回家后发了两天高烧，躺在床上嘴唇干裂得像旱季的河床。
原来她记得比我还清楚。
喉咙突然发紧，我别过脸，假装调整后视镜的角度，指尖却在镜框上无意识地敲出一串凌乱的节拍。
“姐，我已经长大了，不是当年那个混小子了。”
“确实不是混小子了，”她歪头看我，眼里映着暖黄的灯光，像盛了一盅温热的蜜，“现在是个小傻子。”
笑着笑着，她忽然伸手，冰凉的手指在我脑门上弹了一下。
那一瞬，我感觉到她指腹的细小裂口，像被寒风割开的纸，粗糙却真实。
“管你是不是混小子，要是你再让我因为你在外面冻着，我就真冻死给你看。”
“你敢。”我下意识攥紧她手腕，掌心的暖宝宝被挤得变形，发出细微的抗议声。
车窗外，天边的墨黑渐渐渗出一丝蟹壳青。
知夏姐靠回座椅，睫毛在脸颊投下两弯柔软的阴影，像两片将融未融的雪花。
她声音带着倦意，混着一点沙哑的鼻音：“张泪，我眯一会儿，到地儿叫我。”
“嗯。”我点头，伸手把她那边的暖气叶片又往上拨了拨。
金属叶片发出“咔”一声轻响，像极小的叹息。
她闭眼前，忽然用极小的声音说了句：“其实……冻一冻也挺好的，起码有人来接。”
那声音轻得像羽毛拂过水面，却在我心里漾开一圈圈涟漪。
我假装没听见，只是悄悄把外套又往她身上扯了扯。
老赵在后视镜里冲我挑眉，皱纹里夹着一点促狭的笑意。
我冲他比了个“嘘”的手势，食指竖在唇前，像按住一个即将脱口而出的秘密。
车子拐进高架桥，远处第一缕晨光像掺了蜜的温水，慢慢浇在知夏姐的睫毛上。
那上面已经没霜了，只剩下几颗细小的水珠，随着呼吸轻轻颤动——像一场迟到的雪，终于落进了春天。
“老赵，慢点开，不着急，多转一会儿也没事儿。”我小声说道，声音轻得怕惊扰她的梦。
老赵没说话，只是用食指和中指并在一起，在方向盘上比了个潇洒的“oK”，动作轻得像在掸落一粒灰。
就这样，老赵带着我们在四环路上兜了半个多小时。
慢慢的，知夏姐的呼吸终于变得绵长均匀。
她侧着头，额前的碎发被暖气吹得轻轻晃动，像水草在温吞的水波里摇曳。
“赵叔，暖气开小点儿吧，”我压低嗓子，指了指她微微泛红的耳尖，“我姐出汗了，我怕一会儿下车把她闪着。”
老赵笑着摇头，旋钮“嗒”一声往回拧了半格，声音混着一点过来人的了然：“你们姐俩挺有意思，都是刀子嘴豆腐心。”
我咧嘴，露出一个有点傻气的笑：“我从小被她打到大，可她对我的好我心里都清楚。”
顿了顿，我补充一句，声音轻得像在对自己说，“虽然不是亲姐，可她做的，比我妈都细。”
老赵没再接话，只是轻轻踩了脚油门。
车子滑下高架，像一艘悄悄靠岸的船，载着两个被晨光镀上金边的人，慢慢驶向家的方向。