酒吧的暖气很足，左佑哥只穿了一件黑色短袖，袖口卷到小臂，他正低头用吧勺搅拌雪克壶，金属与冰块碰撞，发出清脆的“喀啦”声。那声音在我说话时渐渐慢下来，最后停住。
“左佑哥，要我说你还是别等她了。”我往前半步，手掌压在吧台边缘的木纹上，指腹因用力微微发白，“她当年——”
“当年？”左佑哥终于抬头，眼尾那道浅浅的疤痕被顶灯照得发亮。他嘴角还挂着笑，像贴了张撕不下来的旧标签，可瞳孔却缩了一下，像被针扎的墨点。他放下吧勺，金属柄磕在大理石台面上，“当”一声轻响。
“当年她绿了你，被你亲手逮到，才哭着说什么‘配不上你’。”我嗓子发紧，声音不自觉拔高，“可真有苦衷，五六年了，她怎么连条消息都没有？你手机屏保还是她吧？都快碎成蜘蛛网了哥——”
左佑哥突然伸手，我以为他要揍我，结果只是从我面前抽了张纸巾。他低头擦手指，动作慢得像在数掌心的纹路。擦到第三遍时，他笑了，肩膀抖得厉害，连带着吧台边缘的柠檬片都跟着轻颤。
“你小子，”他声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“累不累啊？年年这几句，我耳朵都起茧了。”他抬头冲我咧嘴，露出虎牙，可那笑比哭还难看。灯光下，他眼底泛着红血丝，像酒吧里那瓶没人点的龙舌兰，辣得人想哭。
“你不用理他。”知夏姐忽然插进来，她刚才一直坐在高脚凳上，双手捧着那杯“归期”，热气糊了她的睫毛。此刻她站起来，羽绒服袖口滑落，露出一截苍白的手腕。她伸手在我后脑勺上糊了一把，力道不重，像拍掉一片雪。
“就处过一次对象，你瞎给什么建议？”她瞪我，眼角却弯着，像在笑又像在忍，“你经历过这些吗？”
“你还说我。”我扭头看她，声音不自觉低下去，“搞得像你经历过一样。”
“我？”知夏姐突然卡壳。她低头转着杯子，枸杞在热汤里沉浮，像溺水的星星。再抬头时，她嘴角那点笑没了，睫毛在灯下投出细碎的阴影，“我是没经历过……”她声音轻得像羽毛擦过玻璃杯，“但我见过。”
“等待这种事，”知夏姐抬眼看左佑哥，眼睛亮得吓人，“就像往海里扔石头。你扔啊扔，明知道它不会回来，可手就是停不下来。”她忽然笑了，眼尾弯出细纹，“因为万一呢？万一哪天浪把它冲回来了呢？”
左佑哥没说话，只是拿起吧台上的打火机，“咔嗒”一声点燃。火苗窜起来，照亮他半边脸，另一半沉在阴影里，像被劈开的月亮。他对着火苗吹了口气，火光晃了晃，灭了。
“你们啊，”他声音低低的，像从很深的地方浮上来，“一个劝我忘，一个劝我等。”他忽然伸手，分别在我和知夏姐的杯沿弹了一下，两声清脆的“叮”重叠在一起，“可忘和等，从来就不是选择题。”
他转身从酒架上抽出一瓶没标签的酒，瓶身蒙着灰。拔开木塞时，空气里弥漫开梅子发酵的酸甜。他往自己杯里倒了一点，酒液在灯下像融化的琥珀。
“知道这是什么吗？”他晃了晃杯子，“她走之前酿的，说好了要在婚礼那天晚上喝。”他仰头喝了一口，喉结上下滚动，像在吞咽一把碎冰，“现在喝……”他咂咂嘴，忽然笑了，“真他妈难喝。”
“行了，”他声音哑得像砂纸，“今天不聊这个。”他转身去开音响，老式唱片机“滋啦”一声，放出首老掉牙的《橄榄树》。前奏响起时，他背对着我们，肩膀微微塌下去，像终于卸下了什么。
知夏姐重新坐回高脚凳，冲我眨眨眼。我张了张嘴，最终什么也没说。吧台上，那杯“归期”的热气还在升腾，枸杞和红枣在琥珀色的液体里轻轻碰撞，像是……像是血液中的……像是新生，而不是归期……
《橄榄树》的前奏还在空气中飘着，左佑哥把音量拧小，回头冲我抬了抬下巴：“台子空着呢，去唱两首，给客人们醒醒酒。”
我下意识看向知夏姐，她正用指尖拨那几颗枸杞，像在给它们排队。闻言抬眼，眸子里带着一点被热气蒸出来的湿润：“唱吧，我想听。”
我“嗯”了一声，绕过高脚凳，顺手从吧台的糖罐里抓了两块方糖——老习惯，上台前先润嗓。木质小舞台就在吧台右侧，只高出地面十几公分，却足够把人和酒客隔开。角落里，原本的驻唱歌手阿木已经在那儿调弦。
阿木比我大七八岁，长发在脑后扎个小揪，牛仔外套磨得发白。他是左佑哥当年在地下通道“捡”回来的，嗓子像被海盐腌过，唱什么都带股浪头拍礁的粗粝。见我上来，他把嘴里的拨片拿下来，似笑非笑：“稀客呀，今天准备抢我饭碗？”
“哪敢，”我把方糖压在舌尖底下，声音含糊，“怕你唱太久口渴，替你唱两首。”
“行，那规矩照旧——谁先让客人抬头，谁就赢。”他朝台下努嘴。
我顺着看过去：这个时间点，能有这么多人，一部分是因为这里清净，早上吃完饭来这里小酌两杯的，另一部分是通宵没走的夜猫子，趴在桌上打盹，或在晨光里玩手机，屏幕把脸照得青白。
阿木退后一步，把主位让出来，自己斜倚在钢琴边，手指有一下没一下地敲着琴盖。我蹲下去，从琴凳后面抽出那把老 Gibson——琴箱上有一道裂痕，是去年某个醉汉拿麦克风砸的。左佑哥一直没修，说留着当个警醒。
第一下扫弦时，弦距略高，指尖有点疼，但声音稳稳地飘了出去。我没报幕，直接进了《张三的歌》。
“我要带你到处去流浪……”
声音一出，吧台那边原本低头擦杯的左佑哥动作停了一拍；阿木挑了挑眉，指尖在琴盖上敲出和声。
唱到副歌时，我换了把位，用了一点拍弦，让节奏听起来像火车在铁轨上跑。
尾奏我故意拖长，做了个假终止，然后无缝切进《梦田》。这一次阿木跟进来了，和声低低地垫在下面，像夜色里起伏的海。
“每个人心里一亩田，种桃种李种春风……”