医院的走廊长得没有尽头，消毒水味像一层湿冷的雾贴在皮肤上。我右手按着左臂的棉球，步子发飘，仿佛脚底踩着棉花。知夏姐的肩膀就在我右边，不高，却结实。她没说话，只用两只手手托着我的肘弯和腰。
门诊大厅的光白得刺眼，我眯着眼，看见自己的影子在地砖上被拉得细长，像一条刚上岸就脱水的鱼。每走一步，手臂的麻意就顺着血管往胸口爬，心跳得乱七八糟。我忍不住嘀咕：“卧槽，不能一针把我打残血了吧？”声音出口才发现比想象中虚弱，像漏风的手风琴。
直到坐进副驾驶，我才敢把身体交给座椅。皮椅冰凉，我抖着手指去调靠背，按钮“咔哒”一声，椅背像泄气的气球往后滑。头晕紧随而至，眼前的仪表盘开始重影，像被水晕开的墨。知夏姐侧身替我拉过安全带，咔哒扣上时，她的发梢扫过我的下巴，带着一点雨水的潮气。
“那我带你去补补血，再带你去洗洗脚按按摩什么的，好不好？”她半张脸被车窗外的霓虹映成暖橙色，声音低而软，像哄小孩。可我太熟悉她了——尾音里藏着的那点笑意，分明是猎人看见猎物自己走进笼子的得意。
我偏过头，用下巴指了指她冻得通红的耳尖：“补什么血啊，我可不像某些人一直杵在外面冻得脸上血sǎner都没有了。”我调侃着上次知夏姐的事情。
“去你的。”她笑着怼了我一胳膊肘，正好撞在我右肩的三角肌上。我“哎呦”一声缩成虾米，其实不疼，但戏得做全套。
“光天化日殴打伤员——”我拖长了声调，左手颤颤巍巍地指她，指尖故意抖得帕金森似的，“这究竟是道德的沦丧还是人性的丧失！”
知夏姐翻了个白眼，嘴角却绷不住往上翘。她从扶手箱摸出一颗柠檬糖，剥开糖纸的沙沙声像在给我的控诉打节拍。“行了行了，怕了你了，”她把糖塞我嘴里，冰凉的甜瞬间压住舌根的苦涩，“对不起。”
糖块在舌尖转了个圈，我含着它含混不清地继续演：“打了人态度还这么恶劣……”
她单手搭着方向盘，食指在皮套上敲了敲。“给个台阶能下不？”她侧过脸，睫毛在眼下投出一弯阴影，像个月牙形的括号，把笑意都括了进去。
我“啧”了一声，伸手去调座椅靠背。按钮再次“咔哒”一声，椅背弹回九十度，我的脊椎跟着立正。“能。”我答得斩钉截铁，柠檬味从喉咙里冲出来，带着一点得逞的酸涩。知夏姐轻踩油门，车子滑出停车位，尾灯在夜色里拖出两道红色的毛线，像是要把医院的消毒水味道，和刚才那阵晕眩，一起缝进后视镜里。
车驶出医院大门，减速带把车身轻轻抛起又放下。我胃里那点残留的消毒水味跟着晃，像打翻的药瓶。知夏姐左手把方向盘，右手伸过来摸我的额头，指尖凉得像刚从空调出风口下拿出来的金属。
“你这个样子，要不我把你送去住两天院观察一下？我感觉你好像是有点儿不太对劲啊。”
她的声音压得很低，却带着不容置疑的认真。我知道她是真的担心：眉毛中间那道竖纹比平时深了两毫米，呼吸也放慢半拍，像怕惊动什么。
“我没事。”我梗着脖子，把她的手掌顶开。其实额头全是汗，沾在她指腹上，像偷偷递出去的求救信号。我不想让她发现，于是把脸扭向窗外。
我清了清嗓子，生硬地换话题：“姐，你的婚事怎么样了？什么时候准备结婚啊？”
话一出口我就后悔——声音太脆，像玻璃碴子，扎得自己耳朵疼。
她握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，又慢慢松开。
“我父母和他们还在商量日期，反正婚事是定下来了。”
语气平平，像在念天气预报。但我知道她：越是轻描淡写，心里越是有漩涡。她换挡时故意把动作放慢，金属杆在她掌心发出“咔哒”一声轻响，像替她把叹息咽回去。
我盯着仪表盘上的数字，40、45、50……码表往上爬，我的呼吸却往下坠。
“哦。”
这个字短得几乎听不见。我舔了舔发干的嘴唇，想说点什么，又不知道从哪儿下嘴。
“你……我……”
声音卡在喉咙里，像被安全带勒住。
她侧头看我一眼，眼尾带着熬夜留下的淡青。
“你说什么呢，什么你啊我啊的？”
语气里带着她一贯的揶揄，可尾音还是软了半分，像怕吓着谁。
“没什么，好好开你的车吧。”
说完我就把后脑勺抵在头枕上，闭眼装死。车窗外的路灯从眼皮上滚过去，一道红一道白，像心电图。
“莫名其妙。”
她嘟囔一句，却悄悄把暖风向我这边移来，又把音乐声调低一格。
车里只剩轮胎压过雪的声音，和我手表秒针转动的声音。
知夏姐还开着她租的改装车，暖气开到最大，出风口嗡嗡地吹出滚烫的风，把挡风玻璃最下边那一层薄霜烘得起了雾。
“一会儿我去给你买点吃的，别天天吃泡面了，听到没有？”她声音不大，却混在发动机的喘息里，一字一句蹦出来，像小石子砸在冰面上。
我窝在副驾驶，整个人缩进棉服里，只露出一双眼睛。窗外的阳光被雪反射得刺眼，像有人拿镜子晃我。我嗯了一声，懒得解释——其实宿舍里那箱泡面还是去年期末周剩下的，也不知道过没过期。
“故安那边怎么样了？”知夏姐的声音突然在车内响起，仿佛打破了某种沉默。她的手指在方向盘上轻轻地敲了两下，那清脆的声响在寂静的车厢里回荡着，而她美甲上贴的水钻也随之晃动，闪烁出一星冷光，仿佛是她此刻心情的写照。
我缓缓地抬起头，目光落在挡风玻璃上。雨刷器在玻璃上来回摆动，将刚刚落上的雪刮去，但却留下了一道半圆形的痕迹，那痕迹就像是一道结了痂的伤口，突兀地横在那里，让人无法忽视。
我凝视着那道痕迹，心中一阵茫然。对于知夏姐的问题，我其实并不知道该如何回答。故安，如今对我来说就像是一个谜，一个我无法解开的谜。