我知道虽然左佑哥没有走进婚姻的殿堂，但是他经历过爱情的坟墓，这事儿找他准没问题。
走进左佑哥的1998，他果然在，还有思思姐，她也在这儿。
“哥。”我对左佑哥打了招呼，“思思姐。”同样对李思思也打了声招呼。
左佑哥热情的把我招呼过去，因为我和思思姐认识的原因，他们两个也没有停止刚刚的话题。
过了一会儿左佑哥才跟我说起话来，“兄弟怎么才过来呀，我听说你都开学好久了。”
“左佑哥，实不相瞒，我是无事不登三宝殿。”我没有什么兴致跟左佑哥扯皮，直接开门见山的说道。
“怎么了兄弟，遇到什么难处了嘛？”左佑哥担心的问道。
听到左佑哥这么问，思思姐也变得好奇起来，她拿起酒杯的手停在半空，没有上来，也没有下去。
“不是什么难处，但是一道难题，我不会做。”
“兄弟，哥听不懂，你能说大白话吗？”
我倒吸了一口凉气，“该怎么说呢，让我想想……”
“我，不确定，我，是不是，爱上了，一个，女孩子……对，就是这样。”
“什么东西？兄弟，你出轨了？”左佑哥直言不讳的问道。
“哥，我要是知道你说话这么难听我就死外面了。”
“你别听他的，发生什么事儿了，你跟姐说说。”思思姐温柔的语气中充满了耐心。
我把今天晚上发生的事情详细的跟他们两个讲了一遍。
“兄弟，我听明白了。”左佑哥自信的说道，然后他再次开口：“你对那个女孩有好感是绝对的，但是爱绝对谈不上，你就是一时冲动，内个什么……什么什么……上脑来着，啊，对，荷尔蒙！”
思思姐听到我的话后也认真的思考了一下，她说道：“我到觉得不能说是冲动，你对她是有爱的，那是一种……怜爱，怜爱你懂吗？就是因为对方弱小、可怜或让人觉得心疼，从而产生怜惜、爱护的情感， 比如看到流浪小猫瑟瑟发抖时，心里涌起的想照顾它的感觉，就是一种怜爱。”
我愣在原地，脑子里像被两股力道撕扯——一边是高举“荷尔蒙”大旗的左佑，一边是捧着“怜爱”灯盏的思思姐。两盏灯照在同一条路上，却投出完全不同的影子。
“哥，姐，你们一个把我比成发情的猫，一个把我比成捡猫的圣母，能不能给我个中间值？”我抓起桌上的啤酒，仰头灌了半瓶，冰凉一路冲到胃里，压不住心口的燥。
左佑哥“啧”了一声，伸手把瓶子抢下来：“慢点喝，又不是你情敌的喜酒。”他扭头冲思思姐挑眉，“怜爱说到底也是保护欲，保护欲一上头，男人就爱自我感动，以为这就是真爱。我当年——”
“你当年坟头草都三米高了，还提？”思思姐白他一眼，转头看我，语气放软，“听姐的，怜爱不是原罪，关键是——你想不想把这份心疼延长到一辈子？延长到看她笑、看她老、看她病，你都乐意？”
一辈子。三个字砸下来，比啤酒还冲。我脑海里倏地闪过李若涵踩着血脚印往外走的背影——如果那画面重复三十年，我是否还受得了？
左佑哥见我不吭声，忽然收起了嬉皮笑脸，把酒杯往桌上一磕，发出清脆的响：“兄弟，哥给你个土办法，明儿天一亮，你去找她，别带礼物、别带歉意，就带你自己。你见她第一眼的下意识反应，就是答案。”
“什么反应？”
“你要是只想把外套脱给她穿，那是怜爱；你要是既想脱外套，又想脱自己半条命给她——”左佑哥顿了顿，指节敲在我胸口，“那就是爱了。”
我低头看自己的手，掌心还残留着昨晚抱她时留下的压痕。土办法听起来荒唐，却让我莫名松了口气——至少，我有了一个可以验证的坐标。
思思姐轻轻碰了碰我的杯沿，声音温柔却笃定：“别怕答案，比起逃，辜负更疼。”
酒吧的霓虹在玻璃杯上折射出斑斓的光，像一条分叉口。
霓虹像一尾甩不掉的热带鱼，在杯壁来回游。我没起身，反而把外套往椅背一甩，冲台上努努嘴：“哥，你那把老吉他还在吧？”
左佑哥愣了半秒，随即笑得一脸“我就知道”：“在！今晚算你的专场，唱砸了请我喝一杯。”
思思姐把杯里的金汤力一饮而尽，空杯往桌中央一扣，发出清脆的“当”——“唱好了，姐请你喝一轮。”
我抄起吉他，指尖摸到琴颈上斑驳的划痕，像摸到一条旧时光。试音的空当，台下口哨此起彼伏，我低头调弦，心里却想着那双冻伤的脚和凌晨未明的雪。
第一下扫弦，嘈杂自动退潮。没有花哨的前奏，直接用了最朴素的节奏——《后来》的调子，但词是我现编的：
如果天亮以后你脚底的雪化了，
会不会把昨夜踩出的脚印也忘了？
我把外套留在诊所的灯下，
像把一整颗心挂在你的椅背……
声音沙哑，却意外地稳。副歌部分我抬高音量，霓虹灯球把光斑洒在我眼皮上，像一场无声的雪。台下有人举起手机，屏幕亮成一片小小的银河，我却只看见银河尽头那双发紫的脚。
间奏里，左佑哥打着拍子，思思姐靠在吧台，眼里泛着温温的潮。我闭上眼，把最后一段甩出去：
我怕的不是爱你，
是爱你以后依旧失去你，
可如果我不说，
雪会化，你会走，
连后悔都来不及——
尾音落下，琴弦还在颤，酒吧里安静得能听见冰球融化的“咔嗒”声。我深吸一口气，朝台下鞠了个半躬，把吉他递还给左佑哥。他接过，顺势揽住我肩膀，低声笑：“兄弟，跑调两次，但感情是真的。”
思思姐把一杯刚调好的“莫斯科骡子”推到我面前，铜杯壁凝着水珠，像刚被雪吻过。她抬手跟我碰杯：“答案已经有了，剩下的交给天亮。”
我仰头灌下，辛辣的姜汁一路烧到胸口，却烧不掉脑海里那张埋在肩窝里的脸。杯底映出酒吧旋转的灯，像一枚小小的、尚未落地的硬币——
正面是冲动，反面是心疼，而硬币的边缘，早已悄悄磨出了她的名字。