“hello，学长。”只见李若涵穿着我的衣服站在门口，她一脸轻松地跟我打着招呼，好像昨天晚上什么都没有发生，好像今天也什么都没有发生。
那件卫衣套在她身上空荡荡的，领口歪到一边，露出半截锁骨，袖口被她挽了好几圈，堆在手背处，像小孩偷穿了大人的衣服。她头发没梳，乱蓬蓬地搭在肩上，却努力挺直脊背，维持着镇定。
“……你没走啊！”我惊讶得几乎是喊了出来，声音在玄关处撞出回声。
李若涵睫毛颤了一下，嘴角那抹故作轻松的弧度瞬间塌下去。她垂下眼，盯着地板，声音低得几乎听不见：“我不知道学长什么时候回来，怕没人照顾小宝，所以我才擅作主张留了下来。既然学长已经回来了，那我就走了。不过……”她扯了扯衣摆，布料在她指尖皱成一团，“我的衣服还没干，就只能穿着学长的了。”
说着，她侧身去拉门把，动作太急，受伤的脚磕到鞋柜边缘，整个人晃了一下。我下意识伸手，一把抓住她手腕——掌心下的脉搏跳得飞快，像受惊的小兽。
“我不是那个意思。”我放缓了力道，却没松手，“脚好点儿没有？”
李若涵明显愣住，睫毛扑簌两下，悄悄抬眼看我，目光撞上的瞬间又慌忙别开，好像我眼里有刺。她声音更轻了，带着点不易察觉的颤：“没，没有。”
“小，小宝还在里面，你不去看看嘛？”她慌里慌张地转移话题，指尖无意识地抠着卫衣袖口，那里已经被她揉得起了毛球。
“有你照顾他，我很放心。”我说。
这句话像一粒小石子落进湖面，她嘴角微微翘起，又迅速压平，快得几乎捕捉不到。她低头盯着自己的脚尖——左脚裹着纱布，边缘渗出一点黄褐色药渍，右脚套着我的一次性拖鞋，鞋头空荡荡地翘着。
“我们来谈谈吧。”我看着她的眼睛，声音放得很低，却足够坚定。
“好……好。”她点头，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着不确定的颤音。
我松开她手腕，侧身让出通道。她单脚跳了两步，扶墙站稳，背影绷得笔直，像走在钢丝上。我跟在她身后，向卧室里瞄了一眼——小家伙裹成小粽子，四仰八叉地躺着，口水在枕头上洇出深色圆斑，睡得正香。
客厅窗帘没拉严，一缕阳光斜斜地落在茶几上，照得空气里浮动的尘埃清晰可见。我刚在沙发坐下，李若涵就迫不及待地开口，声音又急又碎，像被风吹散的纸片：“对不起学长，昨天晚上是我喝多了，我对不起你。”
她低着头，没有看我，手指绞在一起，指节发白。阳光照在她侧脸上，能看见睫毛上细小的水珠，随着呼吸轻轻颤动，却始终没有落下。
“你又没有错，跟我道什么歉呢？”我身子前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在她绞紧的指尖。
听到我这么说，李若涵缓缓抬起头来，眼含泪珠地看着我，脸上写满了茫然，像是突然听不懂中文。她张了张嘴，却发不出声音，只有睫毛上的水珠终于承受不住重量，顺着脸颊滚出一道亮痕。
“昨天晚上是我做了错事，和你没有关系。”我语气平静，却一字一句说得清晰。
“可是明明是我亲的你，怎么会是你的问题？”她声音拔高了些，又慌忙压低，像是怕吵醒卧室里的小宝，尾音却止不住地发颤。
“你喜欢我……我是早就知道的。”我停顿了一下，看着她瞬间睁大的眼睛，“你对我有一些想法，或者像昨天晚上在酒精的作用下做出一些比较出格的事情来，都是情有可原的。但是——”我深吸一口气，声音低下来，“你亲我的时候，我没有躲开……这就是我的问题了。”
李若涵的指尖猛地松开，又迅速绞紧，像抓住最后一根稻草。她嘴唇动了动，却没能发出声音，只有眼泪终于决堤，一颗颗砸在卫衣下摆，瞬间洇出深色圆点。
我缓缓地伸出手，将那张纸巾轻轻地放在她面前的桌子上。她的目光并没有落在纸巾上，而是直直地盯着我，眼神中透露出一丝迷茫和哀伤。我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来低沉而又稳定，仿佛这样能给她带来一丝安慰。
“若涵，”我轻声说道，“请你听我把话说完。”
她微微颔首，表示同意，泪水却仍像断了线的珠子一般，不停地从她那红肿的眼眶中滑落。她紧咬着下唇，似乎在努力克制着不让自己哭出声来，就像一个等待审判的犯人，默默地承受着内心的煎熬。
我稍稍停顿了一下，目光落在她那因哭泣而微微颤抖的肩膀上，继续说道：“这段时间以来，你一直围绕在我身边，无微不至地照顾着我和小宝。你为我跑前跑后，甚至连自己都无暇顾及。说真的，我已经习惯了这种生活，甚至觉得这一切都是理所当然的。然而，直到昨天晚上，我才突然意识到，这种‘习惯’对你来说是多么的不公平。”
我再次停下，凝视着她那泛红的眼角，心中一阵刺痛。“若涵，我知道你喜欢我，”我缓缓地说，“但我不能再以‘朋友’的名义，心安理得地享受着你的好，却无法给你一个明确的回应。这样继续下去，只会让你越陷越深，难以自拔。”
她手指揪着卫衣下摆，指节发白，却没有打断我。
“所以，从今天开始，去过你自己的生活吧。”我语气尽量放柔，却不再留余地，“去找你喜欢的实习，去认识新的朋友，去喜欢一个也会喜欢你的人。别再把时间浪费在我这儿了。”
她抬起头，眼神里第一次没有闪躲，只是怔怔地看着我，像是要把我这句话刻进脑子里。
“当然，”我补了一句，“以后你要是遇到难处，或者真的需要人帮忙，还是可以来找我。我们……还是朋友，只是，不会再是以前那种了。”
空气安静了几秒，她轻轻吸了吸鼻子，声音哑得几乎听不见：“……我明白了。”
她没有哭，也没有质问，只是点了点头，动作很慢，却像是用尽了力气。