“我才不是小丫头。”她缩着脖子躲我的手，却也没真躲开，只把半张脸埋进毯子里，声音闷得发黏，“就是……替你们遗憾嘛。”
“遗憾这东西，就像过期车票。”我把手收回，顺势搭在膝盖上，指尖轻轻敲着节拍，“攥在手里再久，也上不了那班车。”
她没接话，只把毯子往上拉了拉，露出一双眼睛，黑亮黑亮的。
“我的故事讲完了，说说你的吧。”我把身子往她那边侧了侧，声音压得低，却收起了所有调侃，“你不是说你没谈恋爱吗？怎么连大哥也瞒？”
张可言的手指原本绕着毯子的流苏，听见这话，一下子停住，指节悄悄发白。她垂着头，额前的碎发垂下来，在幽暗的车月光下投出一小片阴影，正好遮住眼睛。
“我没有……”她嗓子发干，顿了顿，像把接下来的字一个一个吞回去，“又不是故意的，我只是不想让人知道。”
我没接话，让环境保持着安静，我并不是非要知道她的恋爱经历，我只是怕她受到伤害。
过了一会儿，她深吸一口气，肩膀随之微微耸起，又缓缓落下。抬眼时，耳尖泛着几乎透明的红，像春夜初绽的桃花，被月光一照，立刻敏感到要滴血。
“现在……愿意跟我分享了？”我轻声问，把身子再侧一点，形成一个半环的姿势，替她挡住透过窗户照射进来的冷冷的月光。
她点点头，幅度小得几乎看不见。接着，把毯子拉到胸口，两只手握成拳，规规矩矩地放在毯面上，像小学生准备背课文。可声音却细得发颤——
“其实……也就几个月，也是这学期差不多刚开始的时候……”
说到这儿，她偷偷抬眼瞄我，见我神情认真，没有半点取笑，才又把鼻尖埋进毯绒里，继续往下讲。那抹藏不住的羞意，从耳尖一路蔓延到锁骨。
“他是我们学校初三的学生，在我刚上初中开学第一天的时候我们就认识了，因为他是三个新生登记员的其中一个，我所在的班级凑巧是他负责。”
“从那以后，他就总是会故意的跟我接触，他长得挺帅的，我就没有反感，也因此和他成了好朋友。”
“他比我大两届，来学校比我早，懂得也比我多。”
“他很乐意跟我说话，也愿意听我说话。”
“后来每天早上，我的桌堂里都会多一瓶酸奶。”
“我假装不知道是他，他也假装没放，我们两个人就这么心照不宣地演了一段时间。”
“我们真正确定关系，是在上学期的期末。”
“那天早上我桌堂里的不再是酸奶了，而是一封情书，从那以后我们就确定了关系。”
“我们之间还有很多细节，但是那是属于我们两个的，我就不跟你说了。”
“就这呀？”我故意把眉毛挑得老高，声音却放轻，没有想亵渎她初恋的意思，“我妹妹这么漂亮，我还以为得全校男生拼杀三天三夜，最后他踩着尸山血海才赢来的机会。”
张可言“噗嗤”笑出声，又立刻把下半张脸缩回毯子里，只留一双眼睛弯成月牙。灯光映在瞳仁里，像撒了一把碎星子。
“怎么可能嘛。”她声音软得发糯，指尖无意识地抠着毯子的线头，“他对我那么好，我才舍不得他为我拼命。”
说到“舍不得”三个字，她耳尖又悄悄红了，像春夜第一朵桃花被风吻了一下。我瞅着她，没再打趣，只伸手把歪到一边的毯角替她掖好。
“后来呢？”我低声问。
她咬了咬下唇，似乎在决定要不要把剩下的甜一起倒出来。车外，凌晨三点多的风掠过三叔家院子里面塑料布，发出极轻的“哗啦”声，像替她把心跳声盖上一层纱。
“后来……”她声音更轻，却带着藏不住的亮，“他就天天在操场等我下课，等我放学。冬天太冷，他就把豆浆塞进自己棉袄里，等我跑过去，再掏出来给我——杯子外壁都是他的体温。”
她说着，把毯子往胸口拢了拢，像要重新抱住那年冬天的温度。黑暗里，我看见她嘴角悄悄翘起一个很小很小的弧度，像怕被发现，又像实在忍不住。
我收起了最后一丝打趣，把身子坐直，让座椅“吱”地一声响。凌晨的空气凉，我声音放得更低，像对着一盏易碎的玻璃灯。
“可言，大哥不拿‘早恋’两个字压你。”我顿了顿，伸手把她怀里的毯角轻轻抻平，“我知道你觉得他好，那就认认真真把他当好人去喜欢。只是——”
我停住，看她眼睛。那里面还留着方才的碎星，也映出一张突然严肃的大哥的脸。
“只是什么？”她小声问，指尖不自觉攥紧毯子。
“只是你要记住，喜欢并不是失去判断也不是冲昏头脑。”我把声音放得更缓，“他给你豆浆、给你酸奶，还有你们两个之间的小秘密，这些暖是真的；可如果有一天，同样的温度变成‘你得听话’、‘你得让着我’，那就是假的。暖要一直暖，才算数；一旦烫手，就要松，懂吗？”
她点点头，幅度很小，却郑重。
“还有，”我轻轻握住她那只攥得发白的拳头，“受委屈不是恋爱的必修课。要是哪天他的‘为你好’让你想哭，你就跑，别管什么面子不面子。他要是让你受委屈你就告诉大哥，大哥替你出气。”
说完，我松开手，给她留一点自己的空间。张可言垂着眼，睫毛在灯下投出细碎的阴影。半晌，她伸手把那只被我握过的拳头藏进毯子里，像把一份新的安全感收好。
“我知道了，大哥。”她声音轻，却带着从未有过的认真，“我会把眼睛睁得大大的，不让喜欢变成 blindfold。”
我“嗯”了一声，伸手替她拢了拢散到额前的碎发。车顶灯依旧冷，可黑暗里，我仿佛看见她悄悄挺直的脊背——像一株刚抽条的柳枝，柔软，却开始学会迎风。