就在这时，一道无声的黑影在墙边闪过。
科拉克斯从阴影中浮现出来，身形如流动的水墨，眼神里带着深深的怜悯。他没有说话，只是轻轻走近，从口袋里拿出一包柔软的餐巾纸，放在桌上。
基里曼愣了一下，抬头看他——那双泪眼被昏暗灯光照亮。
科拉克斯只是朝他微微点头，嘴角带着几乎不可察觉的笑意，像是兄弟之间的无声拥抱。
下一刻，他的身影再次化为影流，悄无声息地融入空气，掠回大厅。
没有人注意到这一切。
回到后厨时，鲁斯靠在墙边擦眼泪，圣吉列斯还在抱怨“我也想要妈妈抱抱，男妈妈也行。”。
科拉克斯拍了拍他们的肩，低声道：“好了，收拾一下，走吧。”
他和莱恩对视一眼——那种眼神，就像是在说：我们是这里最成熟的人。
圣吉列斯眨眨眼，翅膀一振：“那走呗，不过下次谁再敢提母爱这个话题……我真要哭出来了。”
伏尔甘又一把将他们搂在怀里，大声说：
“走什么走！抱完了再走！”
于是这一群原体兄弟，带着泪、带着笑、带着那份藏在血脉深处的温情，悄然离开了那间小小的餐厅。
而墙那边，尤顿还在轻轻擦拭眼角，伊芙蕾妮则低着头，手指紧紧攥着裙角。
“我会让罗伯特幸福的……我答应你女士……直到伊尼耶德（四神）将我们分离……”
母与子的故事，像一阵微风，悄然在每个人的心底，留下了温柔的烙印。
-------------------
晨光从泰拉皇宫的金色穹顶上倾泻而下，如同圣火穿透雾霭，在天空中绘出一道苍白的光环。空气中漂浮着焚香与圣油的气息，混杂着远处机械祭司吟诵的祈祷音节，宛若整个星球都在低声颂唱——帝皇的威仪、秩序与永恒。
但在另一边，那片被圣光照耀不到的阴影里，气氛却冷得像是将要结冰的钢铁。
今天，是帝国婚礼前的关键日。
更准确地说，是那场足以撼动帝国根基的——第一次帝国高领主扩大会议召开之日。
这场会议绝非寻常的礼仪与寒暄。
它是一场政治地震，一次连星辰都将震颤的权力洗牌。
会议地点选在帝国高领主议会，主楼下的“至圣大厅”——一座象征帝国权威的庙宇。
那是整个泰拉，除了皇宫主厅和佩图拉博修的体育馆外，帝国第三大单体建筑，最宏伟的空间之一：穹顶由镀金大理石雕刻，上面镌刻着帝皇的浮雕，十万圣徒的骸骨镶嵌在墙上，环绕祂的足迹，燃烧的光辉在穹顶间流转。地面铺设着来自火星地表的赤红砖石，石面反射着殿堂的火光，如同流动的血脉，象征着帝国“秩序、信仰与力量”的三重信条。
此时，大厅中回荡着无数低语。
每一声呢喃、每一次手指在桌面上的轻敲，都带着审视与谋算。
——所有的席位都已几乎填满。
按照议程，代表皇宫的帝国亲王 李峰应当率先入座。
然而那个位置此刻依然空着。
来宾们笑声只持续了一瞬，便被冷冷的肃杀气息吞没。
紧接着，一阵沉重的脚步声在殿堂中回荡。
那是摄政王，第十三军团原体，帝国皇子——罗伯特·基里曼。
他身着蓝金相间的礼仪式动力甲，胸口的马库拉格鹰徽在圣光下闪烁。腰间悬挂着象征权柄的“帝皇之剑”，剑鞘上铭刻的拉丁字母。
当他步入会场，整个大厅的光线似乎都为之偏移，透过穹顶圣窗的光束折射在他肩甲上，投下一道笔直的影子。
但是不知道为啥，这位眼睛红红的，像是才哭过……
那影子延伸，映在十三位帝国高领主所在的半圆高位之上——
那些坐在那里的，不仅仅是帝国的官僚，而是帝国骨架意志的化身。
内务部部长——老柯立芝。
他是一位苍老得几乎透明的人类，满手静脉暴露，手背上还连着透明的输液管。他的身体早已腐朽，但那双布满血丝的眼中，仍燃着行政机器的光。他曾管理上千星区的税收与法令，如今每一次呼吸都像在与死亡交易。
国教教宗。头戴白色教宗帽，胸前的天鹰徽章在灯火下闪耀。他的脸已几乎失去了血色，只剩狂热后年迈带来的疲惫与虔信。每当他说话，空气中都会弥漫出圣油的味道。
锻造将军——贝利撒留·考尔（分身）。
半人半机的庞大身影盘坐在席位上，红色传感器闪烁，机械脊椎喷吐着蒸汽。他的声音宛如金属摩擦：
“还是得要和本体一样，升级成为人形……”
法务部部长。手边堆满厚达半米的档案卷宗。她的目光锐利，但是眼睛脸和啤酒瓶盖一样厚。
领航员大使。面纱之下，第三只眼闭合，闪烁着亚空间的微光。她周围的空气微微扭曲，仿佛现实在躲避她的注视。
星炬院主持。他的身影几乎融入了光本身，灵能波动从她体内散发，整个帝国的通讯网络都依赖她的存在。就是浑身散发着烤肉和烧焦的味道……天天烧灵能者，能不有味吗？
刺客庭大导师。
空座一张，没人知道他是否真的在场。只有那淡淡的寒意，像锋刃在空气中划过。
星语庭住持。秃顶……看着就像是一个程序员
审判庭代表——杰克逊·兰姆。
异形审判庭大导师，衣衫皱巴巴，头发乱如鸟巢，神情像个刚睡醒的醉鬼。但无人敢轻视他——他曾是艾森霍恩和安柏莉的导师，那双半睁的眼睛，曾在几颗星球之上签下灭绝令，然后就再也不问世事了。
在九大常务席之外，还有三名非常任高位：
修女会修女长——莫文。她披着白金圣甲，腰间佩剑，面容如雕塑般冰冷。每一次呼吸都带着圣歌的节奏。她昨天才和姐妹塞勒斯汀交流完心得，并且询问菲迪斯是不是还没怀上李峰都是孩子。
宪章船长代表——赛文斯塔·冯·瓦伦修斯。年轻的美少女行商浪人，披着一件蓝色的礼袍西服，微笑间满是纯真的微笑。她的家族掌控着跨星域的贸易路线。也是皇室御用商人。
帝国海军提督——高尔察克。他坐得笔直，制服上的勋章如星辰般闪耀，每一枚都象征着一次星系级战役的胜利。听说和自己部下的老婆有染，而且他的陆军指挥能力比海军指挥能力强。
这十三人共同组成了帝国的权力山脉，而在他们之下，是翻滚的海潮——四百六十二名星球统治者。
他们来自帝国综合排名前五百名的星球，有的身披典礼铠甲，有的披红挂金，头戴冠冕；有人来自边陲星区，手上依然沾着工业尘埃，也有人从古老的贵族血脉中走出，带着数千年的傲慢与权力的味道。
他们是帝国财富与军力的根本。
他们的呼吸、目光，甚至是微微的冷笑，足以左右一个星区的未来。
此刻，大厅内的空气几乎凝固。
只有低声的交谈像细小的涟漪在空间中扩散——
有人在谈婚礼的政治象征，有人在暗算摄政王的权力，也有人冷笑，等着有人出丑。
——这不是一次会议，而是一场战争。
一场没有硝烟，却足以改写人类未来下一个万年的权力之战。
当基里曼踏上主位台的最后一级台阶时，钟声轰然响起。
那是帝国至高的钟鸣，只在极少数场合被敲响——它象征着帝皇意志的见证。
光辉从穹顶倾泻而下，映在他肩头的同时，也照亮了那尚未入座的空椅。
帝国亲王李峰的位置——仍旧空着。
整个大厅鸦雀无声，唯有权杖的金属撞击声，在庄严与压抑之间，发出令人心悸的回响。
而在众人心底，某种更深层的预感正在滋生：今日之后，帝国的格局，将不再相同。