清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间，东光太郎伸了个懒腰，鼻尖已经嗅到了窗外飘来的艾草清香。今天是端午节，他特意起了个大早，把昨晚泡好的糯米从冰箱里取出来，又检查了一遍准备好的五花肉、咸蛋黄和香菇。正当他系上围裙准备大展身手时，门铃突然响了。
这么早？光太郎擦了擦手打开门，只见雾崎正站在门口，手里提着两个精致的竹篮。他今天难得穿了一身休闲装，浅蓝色的衬衫衬得整个人都柔和了几分。端午节快乐。雾崎微微一笑，将竹篮递了过来，这是我从中国城特意买来的新鲜粽叶，还有...他故意拖长了音调，一些你可能会嫌弃的甜馅料。
光太郎接过竹篮，果然在里面发现了豆沙、蜜枣和桂花糖。我就知道！他夸张地叹了口气，却还是侧身让雾崎进了门。两人刚把材料摆好，阳台就传来的一声闷响。凤源（雷欧奥特曼）狼狈地从地上爬起来：抱歉抱歉！我本来想用正常方式按门铃的...话音未落，窗户又被推开，未来（梦比优斯奥特曼）探进头来：前辈们端午节快乐！我带了自己做的樱饼来！
接下来的半小时里，小小的出租屋陆续迎来了更多客人：诸星团（赛文奥特曼）和早田进（初代奥特曼）提着大包小包；乡秀树（杰克奥特曼）带来了珍藏的茶叶；北斗星司（艾斯奥特曼）展示着他用艾斯切割切好的完美肉块；连佐菲也以人间体形态出现，手里还拿着奥特之父珍藏的光之琼浆。
蒸锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，东光太郎擦了擦额头的汗珠，看着厨房里一片狼藉的景象——糯米撒得到处都是，粽叶散落在各个角落，馅料碗东倒西歪地摆在台面上。雾崎正优雅地坐在餐桌旁品茶，仿佛周遭的混乱与他无关。
就在众人寒暄时，门铃再次响起。父亲！我们来了！”光太郎打开门，泰迦以人间体优幸的模样兴冲冲地跑进来，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，我带了好多材料！啊，托雷基亚叔叔也在啊...他的声音在看到雾崎时明显弱了几分，脚步也不自觉地放慢了。
雾崎放下茶杯，嘴角勾起一抹意味深长的笑：好久不见，小太阳。这个称呼让泰迦浑身一僵，下意识往光太郎身后躲了躲。光太郎大笑着揉了揉儿子的脑袋：别紧张，今天过节，你托雷基亚叔叔不会欺负你的。
泰迦这才松了口气，从布袋里倒出一堆稀奇古怪的东西：这是我从宇宙集市买的星际糯米，据说煮出来会变成彩虹色！还有这个，是美利花教我做的外星红豆馅...
等等，雾崎突然打断他，拿起一个闪着诡异紫光的瓶子，这是什么？
啊！那是风马推荐的宇宙最强辣椒酱泰迦兴奋地说，他说加到粽子里绝对够劲！
光太郎和雾崎对视一眼，同时露出无奈的表情。看来今天的粽子注定要充满了。
三人正忙着整理材料，忽然阳台上又传来一阵骚动。只见工藤优幸本尊和泰塔斯、风马的人间体一个叠一个地从窗户挤了进来。抱歉打扰了！优幸不好意思地说，泰迦说今天要包宇宙粽子，我们实在忍不住好奇...
于是，小小的厨房里又多了三个帮手。风马自告奋勇要表演忍者包粽法，结果把糯米甩得到处都是；泰塔斯试图用他的力之贤者理论来优化包粽子的力学结构，结果包出来的粽子结实得像块石头；优幸则老老实实地跟着光太郎学传统包法，倒是包得像模像样。
雾崎看着这群闹腾的年轻人，轻轻叹了口气，却意外地没有出言讽刺。他默默泡了一壶新茶，给每个人都倒了一杯。泰迦受宠若惊地接过茶杯，小声说了句谢谢叔叔，惹得雾崎挑了挑眉。
粽子下锅后，泰迦神秘兮兮地掏出一个盒子：我还有个惊喜！他打开盒子，里面是几个造型奇特的香囊，这是我和泰塔斯、风马一起设计的三人小队限定款！
香囊上绣着三个q版头像，分别是泰迦、泰塔斯和风马的卡通形象。光太郎感动地接过香囊，雾崎则若有所思地端详着那个绣着托雷基亚式笑容的特别款，嘴角微微上扬。
当彩虹色的星际糯米粽终于出锅时，所有人都屏住了呼吸。揭开锅盖的瞬间，七彩的光芒照亮了整个厨房。更神奇的是，每个粽子都在微微发光，像一颗颗小星星。
这...真的能吃吗？优幸小心翼翼地问。
泰迦自信满满地掰开一个粽子：当然！啊，等等...他脸色突然变得古怪，这个馅料...
原来风马的辣椒酱粽子和其他粽子混在一起了。接下来的场面十分混乱——泰塔斯面不改色地吃完了整个辣椒粽，还称赞；风马咬了一口就喷出了火焰；优幸辣得直灌水；光太郎边吃边流泪，却坚持说儿子做的必须吃完；就连雾崎也难得地破了功，被辣得眼角泛红，连喝了好几杯茶才缓过来。
只有泰迦自己做的豆沙粽幸免于难，被大家一致评为今日最佳。看着儿子脸上骄傲的笑容，光太郎突然觉得，这个端午节因为有了这些，反而变得更加难忘。
厨房很快变成了欢乐的战场。佐菲提议按世代分组比赛：元老组（佐菲、初代、赛文、杰克、艾斯）、中生代组（光太郎、雷欧、阿斯特拉、爱迪）和新生代组（泰迦、梦比优斯、赛罗、泽塔、罗布兄弟）。雾崎则自告奋勇当起了评委。
比赛开始后，场面一度十分混乱：
赛文试图用奥特念力同时控制十个粽子，结果全部散架；艾斯坚持在每个粽子里加入断头刀造型，导致粽子根本包不严实；雷欧和阿斯特拉的狮子兄弟合体技包出来的粽子结实得能当武器用；赛罗和泽塔组成的师徒档把盐当成了糖；罗索和布鲁玩起了镜像包法，包出来的粽子左右对称；泰迦则忙着阻止格丽乔往粽子里加彩虹糖。
最令人意外的是泰迦带来的星际糯米，煮出来后竟然散发着七彩的光芒。风马还偷偷在一些粽子里加入了宇宙最强辣椒酱，导致试吃环节变成了搞笑现场：泰塔斯面不改色地吃完整个辣椒粽，还称赞；风马自己咬了一口就喷出了火焰；优幸辣得直灌水；光太郎边吃边流泪却坚持说儿子做的必须吃完；连雾崎也被辣得眼角泛红，连喝三杯茶才缓过来。
中午时分，厨房门再次被推开。奥特之母和奥特之父以人间体形态出现在门口，手里提着自制的光之国特供馅料。我们是不是来晚了？奥特之母慈祥地问道。所有奥特兄弟瞬间站得笔直，连最调皮的赛罗都规规矩矩地站好。
有了两位长辈的加入，包粽子活动终于步入正轨。奥特之母亲自示范正确包法，奥特之父则用他丰富的经验调解着咸甜之争：都好吃，都好吃...
趁着蒸粽子的时间，泰迦提议大家分享端午节的故事。佐菲回忆起了三万年前在另一个星系看到的龙舟赛；初代讲述了他在地球上第一次吃粽子时的惊讶；赛文分享了他在其他星球记录的类似节日；杰克说起了和奥特曼小姐一起包粽子的温馨往事。
轮到雾崎时，所有人都安静下来。他轻轻晃着茶杯：我曾经在宇宙监狱里，看到犯人们用能量块模拟粽子...那是我见过最丑陋的粽子。这个回答让众人哭笑不得，却也感受到了他难得的坦诚。
傍晚时分，众人来到天台放天灯。泰迦在灯上画了三人小队的q版形象；光太郎画了个太阳图案；雾崎出人意料地写了个字；佐菲写下宇宙和平；奥特之父写的是光耀万年；赛罗则调皮地写上了宇宙第一。
当成百上千的天灯升上夜空时，泰迦突然喊道：快看！只见云层之上，以奥特曼形态出现的佐菲、赛文等奥特兄弟正在向人间投来祝福的目光。原来他们特意轮流值守，就为了不错过这个团圆的时刻。
夜风轻拂，带着粽叶的清香和欢笑的余韵。雾崎不知何时已经站在了光太郎身边，两人的手不经意间碰在一起。泰迦偷偷看着父亲和叔叔的侧脸，突然觉得，这个端午节，或许会成为他记忆中最温暖的一个。
明年还要这样过！赛罗大声宣布。泽塔立刻响应：哦斯！师父说得对！
奥特之母慈爱地看着这群孩子们，轻声道：只要大家在一起，每天都可以是节日。
在这个特别的端午节里，跨越数万年的光之战士们，终于找到了最珍贵的团圆。而这份情谊，就像那粽叶的清香，久久萦绕，历久弥新。
他们并没有注意到不远处的窗外还有一对姐弟的身影，姐姐身着水墨画般的旗袍，看着旁边抿着嘴不说话的弟弟。
“今天开心吗？”
“姐，其实我想不到在这个宇宙中我和泰罗的相处会是这样的，感觉很奇怪。”
姐姐轻笑一声，“至少是和谐相处不是吗，我们也该回去了，他们该着急了......”
而姐弟俩消失了之后，这边宇宙原先低着头的雾崎缓缓地抬起头来，唇角勾起一抹笑容，看起来那边的你也过得很好。
他能感觉到，那个消失的女生身上那种血脉相连的感觉。
“真好啊...”