城市的夜被霓虹灯切割成碎片，我握着威士忌酒杯，在酒吧角落独自买醉。今天是女儿忌日，妻子三年前也因车祸离世，只剩下我这个失败的父亲，在酒精中麻痹自己。
\"先生，要不要试试我们的特调？\"酒保是个面容苍白的年轻人，他推来一杯泛着幽绿色光泽的鸡尾酒，\"这叫'忘忧'，喝了能忘掉所有痛苦。\"
我冷笑着接过酒杯，一饮而尽。酒液滑过喉咙，带着刺骨的寒意，仿佛有无数细小的冰针在血管里游走。意识渐渐模糊，当我再次睁开眼，发现自己站在一条陌生的巷子里。
四周弥漫着浓雾，路灯发出诡异的绿光。巷口的墙壁上，用暗红的颜料写着\"勿入\"两个大字，字迹未干，滴滴答答往下淌着，像是新鲜的血液。我揉了揉发胀的太阳穴，试图回忆自己怎么会在这里。
\"爸爸！\"熟悉的声音从巷子深处传来。我浑身一震，那是女儿小雨的声音！三年前，她就是在这样的雨夜走失的，从此再也没有回来。
\"小雨！\"我大声呼喊，朝着声音的方向跑去。脚下的青石板湿漉漉的，每一步都溅起水花。转过一个弯，我看见前方有个小小的身影，穿着女儿失踪那天的粉色连衣裙。
\"小雨，等等爸爸！\"我加快脚步，可无论怎么追，那个身影始终与我保持着距离。雾气越来越浓，视线变得模糊不清。突然，脚下一滑，我重重摔倒在地。
当我爬起来时，发现自己站在一栋破旧的居民楼前。楼道里漆黑一片，感应灯怎么也不亮。我摸索着掏出手机，屏幕上显示的时间让我头皮发麻——2018年5月17日，正是女儿失踪的那一天。
楼道里弥漫着腐臭的气味，每走一步，都能听到脚下传来\"咯吱咯吱\"的声响，像是踩在腐烂的肉上。二楼的门缝里渗出暗红色的液体，顺着台阶往下流淌。
\"爸爸，我好害怕...\"小雨的声音从楼上传来。我不顾一切地冲上楼，却在拐角处撞上一个浑身湿漉漉的女人。她穿着白色的睡裙，长发遮住脸，指甲足有十厘米长，泛着青灰色。
\"还我孩子...\"她发出凄厉的尖叫，指甲向我抓来。我拼命躲闪，慌乱中手机掉在地上。屏幕亮起的瞬间，我看见墙上贴满寻人启事，每一张都是女儿的照片，但照片上的脸都被划得面目全非。
跑上三楼，我终于找到了发出声音的房间。房门虚掩着，里面传来女儿的抽泣声。我推开门，房间里摆满了娃娃，每个娃娃的眼睛都被挖掉了。在房间中央，坐着一个背对着我的小女孩。
\"小雨！\"我冲过去，一把将她抱住。可当她转过头，我惊恐地发现，这根本不是我的女儿。她的脸扭曲变形，眼睛里爬满血丝，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。
\"你不是我女儿！\"我甩开她，想要逃跑，却发现房门已经消失不见。四周的墙壁开始向内挤压，娃娃们纷纷站了起来，朝我伸出枯瘦的手臂。
千钧一发之际，我摸到口袋里的酒瓶，那是临走时从酒吧顺来的。我挥舞着酒瓶乱砸，玻璃碎裂的声音中，娃娃们发出刺耳的尖叫。突然，一道强光闪过，我闭上了眼睛。
再次睁眼时，我发现自己又回到了酒吧。酒保正用奇怪的眼神看着我：\"先生，您已经在这里坐了三个小时，一直对着空气大喊大叫。\"
我浑身湿透，冷汗淋漓，手里还紧紧攥着酒瓶碎片。看了看手机，时间显示凌晨两点。我跌跌撞撞地走出酒吧，却在巷口看见了那个熟悉的身影——穿着粉色连衣裙的小雨，正站在路灯下朝我微笑。
\"爸爸，你终于来接我了...\"她的声音清脆悦耳，可脚下却没有影子。我想要跑过去，却发现双腿像灌了铅一样沉重。周围的空气越来越冷，我这才注意到，自己的呼吸在空气中凝成了白雾。
\"你到底是谁！\"我大喊道。小雨的笑容渐渐消失，她的身体开始变得透明：\"爸爸，你忘了吗？是你把我弄丢的...是你...是你...\"
记忆如潮水般涌来。那天晚上，我因为醉酒疏忽了对女儿的照顾，等我清醒过来，小雨已经不见了踪影。而妻子也因为无法承受丧女之痛，选择了结束自己的生命。
\"对不起，对不起...\"我跪在地上痛哭流涕。小雨的身影渐渐消散，只留下一句话在空气中回荡：\"爸爸，别再喝酒了...\"
从那以后，我再也没有踏进过酒吧一步。但每个雨夜，我都会听到女儿的哭声，在空荡荡的房间里回荡。而那杯\"忘忧\"鸡尾酒，却永远地留在了我的记忆里，提醒着我，有些痛苦，是永远无法忘记的。
有时我会想，那天晚上在酒吧喝的，真的只是一杯普通的鸡尾酒吗？还是说，那是来自地狱的邀请，让我在虚幻中，再次经历了最痛苦的时刻？而那个神秘的酒保，他的眼神里，似乎藏着更多不为人知的秘密...
自从那晚之后，我试图用工作填满每分每秒，可午夜梦回时，小雨透明的身影和那句\"别再喝酒了\"总会如附骨之疽般纠缠着我。直到某天，我在整理旧物时，发现了一张泛黄的酒吧传单——正是三年前我带小雨去过的那家亲子主题酒吧，而传单背面，赫然印着\"忘忧特调，治愈所有伤痛\"的广告语。
记忆突然出现断层。我清楚记得那家酒吧早已在火灾中焚毁，可传单上的开业日期却是上个月。更诡异的是，传单边缘用儿童笔迹写着：\"爸爸，他们在说谎，别喝......\"那歪歪扭扭的字迹，与小雨作业本上的笔迹分毫不差。
我鬼使神差地回到那条巷子，却发现原本破旧的酒吧变成了气派的三层建筑，霓虹招牌上\"忘忧酒馆\"四个大字泛着妖异的紫光。推开门的瞬间，熟悉的酒保正擦拭着高脚杯，仿佛我们从未分开过：\"恭候多时，这次想换哪种梦境？\"
他身后的酒架上摆满了贴着不同标签的玻璃瓶，每个瓶子里都漂浮着模糊的人影。当我的目光扫过标有\"2018.5.17\"的瓶子时，酒保突然按住我的肩膀，掌心传来冰冷的金属触感：\"您的专属特调需要新鲜材料。\"
话音未落，整间酒吧的灯光骤然熄灭。黑暗中响起此起彼伏的啜泣声，无数双手从四面八方伸来，指甲划过我的皮肤，带来细密的刺痛。我踉跄着后退，后腰撞上吧台，摸到一个冰凉的物体——是酒保擦拭的高脚杯，此刻杯底正渗出黑色的液体，在月光下折射出诡异的人脸轮廓。
\"当年那场大火，烧的不是酒吧，是那些试图清醒的人。\"酒保的声音从头顶传来，我抬头看见他的身体正在融化，五官扭曲成无数张陌生的面孔，\"每杯'忘忧'都是用悔恨者的灵魂调制，而你，早就是我们的原料了。\"
天花板突然裂开，成千上万的玻璃瓶倾泻而下，瓶中封存的灵魂发出尖锐的惨叫。我在混乱中抓住那个标有日期的瓶子，透过浑浊的液体，竟看见小雨被困在里面，她的眼睛被缝上了银色的线，嘴角用黑线牵扯成诡异的笑容。
\"放开她！\"我举起酒瓶砸向酒保，玻璃碎裂的瞬间，整个空间开始扭曲。墙壁上浮现出密密麻麻的病历单，每张都写着相同的诊断：酒精性幻觉症。可当我仔细查看落款日期，发现最早的记录是1945年，最晚的正是我失踪的女儿小雨。
地板突然塌陷，我坠入漆黑的深渊。下落过程中，无数记忆碎片在眼前闪过：原来那家亲子酒吧是二战时期的精神疗养院改造，医生们用酒精制造的幻觉治疗战争创伤患者，却意外打开了连通异度空间的通道。而所谓的\"忘忧特调\"，实则是将患者的灵魂困在永恒的痛苦梦境中，作为维持空间稳定的燃料。
当我重重摔在一片血泊中时，发现自己置身于巨大的酿酒池旁。池子里翻滚着墨绿色的液体，小雨漂浮在中央，她脖颈处缠绕着锁链，另一端连接着池底巨大的青铜装置——那是用无数人类骸骨拼凑而成的永动齿轮。
\"爸爸，快跑......\"小雨的声音虚弱而坚定，她的指尖亮起微弱的蓝光，锁链应声断裂。我扑过去抱住她，却发现她的身体正在变得透明：\"他们用你的愧疚困住我，现在该结束了。\"
青铜装置突然发出震天动地的轰鸣，整个空间开始崩塌。我拉着小雨拼命奔跑，身后传来酒保们的怒吼。当我们冲到出口时，小雨将我推出门外，自己却被汹涌而来的墨绿色液体吞噬。
晨光刺破黑暗，我躺在医院的病床上，手腕上插着输液管。医生说我因酒精中毒昏迷了三天，而警方在那家废弃酒吧的地下室，发现了数十具年代久远的骸骨，其中有一具穿着粉色连衣裙的女童遗骸。
出院那天，我在医院门口遇见了那个酒保。他穿着白大褂，胸前的名牌写着\"精神科主治医师\"。看见我时，他露出意味深长的微笑：\"记住，有些深渊，一旦凝视，就再也无法回头。\"
此后的日子里，我总会在雨夜听见玻璃碰撞的声响，而每当我经过酒吧门口，橱窗里的高脚杯都会轻轻摇晃，仿佛在邀请我——品尝那杯，永远无法醒来的\"忘忧\"。
从医院离开后的每个深夜，我床头的闹钟总会在凌晨两点十七分响起。表盘上的数字泛着幽绿的光，如同忘忧酒馆里的霓虹灯。更诡异的是，每当这时，我都会收到一条匿名短信，内容永远只有一句话：“你的特调，还未完成。”
我开始疯狂调查那家酒吧的历史。在市图书馆尘封的旧报纸里，我发现了一则1947年的新闻：城郊精神病院发生离奇大火，二十三名患者和七名医护人员葬身火海，唯一的幸存者却在接受采访时反复念叨“不要喝酒”。照片上的精神病院旧址，赫然就是如今忘忧酒馆的所在地。
某天，我在整理小雨遗物时，发现了她的日记本。在失踪前三天的日记里，她写道：“爸爸最近总带我去一家奇怪的酒吧，那里的叔叔们眼睛都是空的，他们说爸爸喝的酒里有星星。”字迹到这里戛然而止，最后一个字被水渍晕染，像是泪水的痕迹。
正当我盯着日记出神时，门铃突然响起。透过猫眼，我看到一个穿着白大褂的男人，怀里抱着一个巨大的玻璃瓶。我屏住呼吸没有应答，可玻璃瓶却突然发出刺耳的摩擦声，瓶口缓缓转向猫眼——里面漂浮的，是一张与我一模一样的脸！
我跌坐在地，手机却在这时响起。来电显示是小雨的号码，接通后，传来的却是酒保扭曲的笑声：“你以为逃得掉？这里的每一杯酒，都是用执念酿成的。看看你的身后。”
我僵硬地转身，客厅的墙壁不知何时变成了透明的玻璃，无数个“我”在不同的时空里举杯痛饮。有的醉倒在车祸现场，有的在火灾中嘶喊，而最中央的画面里，小雨正被锁在酿酒池的齿轮上，对着我露出空洞的笑。
“这些都是你的可能性，”酒保的声音从四面八方传来，“只要你重新喝下忘忧特调，所有痛苦都会消失，小雨也能回来。”墙壁上的画面开始扭曲，我看见自己走向吧台，接过泛着绿光的酒杯，而小雨欢笑着扑进我的怀里。
就在我几乎要伸手触碰那幅画面时，口袋里的日记本突然发烫。翻开内页，小雨用蜡笔绘制的全家福在发光，背面写着稚嫩的字迹：“爸爸，真正的星星在天上，不在酒杯里。”
一股力量在我体内觉醒，我抓起花瓶砸向墙壁。玻璃破碎的瞬间，所有虚幻的画面烟消云散，酒保的身影出现在碎片中，他的身体正在崩解成无数细小的光点：“你破坏了轮回，我们都会消失......”
“那就一起消失吧！”我怒吼着冲向记忆中酿酒池的方向。时空开始剧烈震荡，我感觉自己的身体被撕裂成无数碎片，却在意识消散前，看到小雨挣脱了锁链，她的手穿过时空的缝隙，紧紧握住了我的指尖。
当我再次睁开眼，发现自己躺在一片星空下。小雨坐在不远处的草地上，手里捧着一盏小小的灯：“爸爸，这是我收集的，真正的星星。”她将灯递给我，温暖的光芒驱散了所有寒意。
远处，忘忧酒馆的轮廓正在缓缓消散，酒保们的身影化作流星划过天际。小雨指着东方的鱼肚白说：“天亮了，他们再也不能困住我们了。”
回到现实世界后，我在城郊买下一座小屋，屋顶装着巨大的天文望远镜。每个夜晚，我都会和小雨一起观测星空，听她讲述星星的故事。而那个曾经充满恐惧的凌晨两点十七分，闹钟依然会准时响起，但这次，它唤醒的不是噩梦，而是新一天的黎明。
只是偶尔，当城市上空出现异常明亮的流星时，我仿佛还能听见酒杯碰撞的轻响，以及一声若有若无的叹息：“下一个轮回，还会有人选择沉醉吗？”