秋雨裹着腐叶的腥气砸在挡风玻璃上，雨刮器徒劳地划动，却始终扫不净那层黏稠的黑色污渍。车载导航突然发出刺啦的电流声，屏幕上原本通往白鹭村的路线，诡异地延伸进一片深褐色的阴影区域——那是地图上从未标注过的密林。
“要不我们回去吧？”副驾驶的林悦攥着指南针，指针对着西北方向疯狂旋转，“这个罗盘从进山就失灵了。”
后座的陈默突然发出压抑的抽气声。我透过后视镜望去，他正死死盯着右侧车窗，瞳孔缩成针尖大小。顺着他的目光看去，一道人形黑影贴着车窗缓缓滑过，那黑影的轮廓分明穿着民国时期的长衫，枯瘦的手腕上还悬着一截断裂的银镯。
“是树枝！”我强装镇定，脚下却猛踩油门。轮胎在泥泞中打滑，车却像被无形的力量拽住般寸步难行。陈默突然抓住我的肩膀，指甲几乎掐进肉里：“你看仪表盘！”
油量显示从满格骤降至零，水温表却疯狂飙升。引擎盖下传来类似骨骼摩擦的声响，白烟中隐隐飘出腐肉的恶臭。林悦突然尖叫着指向后视镜——不知何时，车后座竟多了个湿漉漉的孩童，浑身裹着发臭的水草，脸上布满蛛网般的裂纹。
我们跌跌撞撞地冲出车门，身后传来玻璃爆裂的巨响。回头望去，原本崭新的越野车正在融化，金属外壳扭曲成无数张痛苦的人脸，轮胎渗出暗红色的黏液。密林深处传来铃铛声，清脆却透着刺骨寒意，像是招魂的引路灯。
“跟我来！”陈默突然抓住我们的手腕。这个向来胆小的历史系研究生此刻眼神坚定得可怕，“我在县志上见过记载，这片林子民国时是处决犯人的刑场，后来又成了瘟疫隔离区。每隔三十年，就会...”他的声音戛然而止，因为我们的脚下突然出现了密密麻麻的脚印——那些脚印都只有前掌，后跟处拖着长长的拖痕，仿佛行走的人根本没有脚踵。
雨越下越大，林悦突然指着前方惊呼。透过雨幕，一座破败的礼堂若隐若现，彩色玻璃上的圣徒画像早已斑驳，窗棂间垂落着发霉的白纱。礼堂大门虚掩，门把手上缠绕着枯萎的藤蔓，藤蔓顶端结着血色的果实。
推开大门的瞬间，腐臭的气息扑面而来。礼堂内的长椅整齐排列，上面坐满了“人”——那些都是干枯的尸体，穿着样式各异的病号服，胸口别着生锈的编号牌。正前方的祭坛上，摆着一口雕花棺椁，棺盖上刻着：民国二十三年，瘟疫隔离所全体罹难者之墓。
“他们在看我们！”林悦的声音带着哭腔。那些尸体的头颅缓缓转动，空洞的眼窝里爬出黑色甲虫。祭坛后方的幕布突然无风自动，露出墙上巨大的壁画：戴着鸟嘴面具的医生正在解剖活人，被绑在手术台上的人，面容竟与我们三人有七分相似。
陈默突然冲向祭坛，在棺椁旁的供桌上翻找着什么。“找到了！”他举起一本泛黄的日记，纸页间夹着半张老照片，照片上的青年与他长得一模一样，“这是我曾祖父的手记，他就是当年隔离所的医生，而这场瘟疫根本不是天灾...”
话音未落，礼堂的门轰然关闭。彩色玻璃渗出猩红液体，那些尸体纷纷站起，迈着僵直的步伐向我们逼近。林悦被藤蔓绊倒，血色果实突然炸裂，粘稠的汁液溅在她手臂上，皮肤瞬间开始溃烂。我抓起祭坛上的铜烛台挥舞，烛台却在触碰尸体的瞬间融化成铁水。
陈默突然撕开日记内页，露出夹层里的半块玉佩。玉佩表面浮现出古老的符咒，礼堂的地板开始剧烈震动。壁画上的鸟嘴医生竟从墙上走了下来，手中的手术刀泛着幽蓝的光。“快走！从通风口！”陈默将玉佩塞进我手中，自己却被尸体缠住。
我们在狭窄的通风管道里爬行，身后传来陈默凄厉的惨叫。爬出管道时，雨不知何时停了，月光下的密林泛着诡异的银灰色。林悦的伤口正在愈合，但她的瞳孔却变成了浑浊的灰白色。她望着某个方向，声音像是从很远的地方传来：“他们说，还差一个祭品...”
突然，无数萤火虫从林间飞起，在空中组成巨大的文字：子时三刻，血祭重启。手腕上的玉佩开始发烫，顺着皮肤蔓延出蛛网般的纹路。密林深处传来锁链拖拽的声响，月光被遮天蔽日的黑影吞噬，我们这才看清，那是数以万计倒挂在树上的尸体，每具尸体的脚踝都系着生锈的铜铃——正是我们在雨中听到的招魂铃。
林悦的身体开始不受控制地走向树林，我试图拉住她，却发现自己的皮肤也在变得冰冷僵硬。玉佩上的符咒突然迸发强光，在地面投射出巨大的祭坛虚影。记忆如潮水般涌来：原来曾祖父为了研究永生之术，故意散播瘟疫，用活人做实验。而我们，竟是他当年失败实验品的转世，每隔三十年，这片被诅咒的土地就要集齐祭品，完成那场未竟的邪恶仪式...
子时的钟声在虚空中响起，第一缕月光落在玉佩上。林悦的身体开始透明化，化作无数萤火虫飞向祭坛中央。我看着自己逐渐消失的双手，终于明白这场跨越百年的轮回——或许只有彻底湮灭所有实验品的血脉，才能终结这片密林的诅咒。当最后一丝意识消散前，我听见曾祖父的声音在耳畔回荡：“欢迎回家，我的孩子们...”
玉佩迸发的强光将整片密林吞噬，我的意识却并未消散。黑暗中，无数记忆碎片如利刃般刺入脑海——曾祖父在实验室癫狂大笑的脸、病人们被绑在手术台上绝望的眼神、还有那个雨夜，他将年幼的我推进装满福尔马林的玻璃罐时，嘴角扬起的诡异弧度。原来我不仅是实验品的转世，更是曾祖父亲自培养的\"完美容器\"。
再次睁开眼，我站在一条挂满白灯笼的古巷中。青石板上凝结着暗红血迹，两侧民居的门窗紧闭，却能听见屋内传来压抑的啜泣声。月光透过斑驳的墙皮，在地面投下扭曲的影子，那影子竟与我记忆中实验室里的解剖台轮廓重合。
\"你终于来了。\"沙哑的女声从身后传来。我转身看见一位身穿民国旗袍的女子，她脖颈处有道狰狞的裂口，半张脸爬满蛆虫，\"我等了七十年，就为这一天。\"她抬手掀开墙上的海报，露出后面的黑白照片——那是曾祖父与一群穿着白大褂的人合影，他们脚下踩着堆积如山的尸体。
巷子尽头突然亮起刺眼的车灯，一辆老式救护车缓缓驶来。车门打开，戴着鸟嘴面具的医护人员走下车，担架上躺着的竟是林悦。她的身体被绷带层层缠绕，唯有眼睛露在外面，那眼神中满是恐惧与绝望。\"救我...\"她的声音微弱却清晰，\"他们说要把我的心脏献给...\"
救护车突然加速撞来，我本能地闪身躲避，却发现自己穿过了墙壁。眼前场景骤变，我置身于一间布满蛛网的教室。课桌上整齐摆放着泛黄的作业本，翻开其中一本，稚嫩的笔迹写着：\"今天老师说，不听话的孩子会被送到后山的大房子里。\"教室后方的黑板上，用红粉笔写着歪歪扭扭的字：\"还有三天，血月当空\"。
走廊传来拖沓的脚步声，几十个孩童排着队缓缓走来。他们都穿着蓝白相间的校服，脸色惨白如纸，胸口别着相同的校徽——正是我曾祖父实验室的标志。为首的男孩突然转头，空洞的眼窝里伸出细长的触须：\"哥哥，和我们一起玩吧，永远永远...\"
我拔腿狂奔，却发现自己又回到了礼堂前。这次祭坛上的棺椁敞开着，陈默的尸体躺在里面，手中紧握着那本日记。日记摊开的页面上，用血写着：\"唯有血亲献祭，方能终止轮回\"。棺椁四周站满了戴着鸟嘴面具的人，他们举起手术刀齐声 chant：\"容器觉醒，永劫将至\"。
天空突然变成诡异的紫色，一轮巨大的血月缓缓升起。林悦被绑在祭坛中央，她的胸口正浮现出与我相同的玉佩纹路。曾祖父的虚影出现在血月之下，他的面容与我如出一辙：\"我的孩子，是时候完成百年前的夙愿了。\"他抬手一挥，无数锁链从地底窜出缠住我的手脚，将我拖向祭坛。
在即将触碰到林悦的瞬间，我突然想起日记最后的潦草字迹：\"若有来世，务必毁掉实验室的地下室...\"一股强烈的求生欲涌上心头，我拼命挣扎，指甲在祭坛上划出刺耳的声响。祭坛表面的纹路突然亮起，竟与玉佩上的符咒完美契合。
随着一声巨响，祭坛崩塌，露出下面深不见底的黑洞。黑洞中传来万鬼哀嚎，曾祖父的虚影发出愤怒的咆哮：\"你以为这样就能结束？我们永远活在彼此的轮回里！\"我和林悦的身体开始分解成无数光点，坠落向黑暗深处。在意识消散前，我看见陈默的尸体突然睁开眼睛，嘴角扬起曾祖父标志性的诡异笑容。
当我再次苏醒，发现自己躺在医院的病床上。医生说我因车祸昏迷了三天，而林悦和陈默早已退学，不知所踪。出院那天，我收到一个没有寄件人的包裹，里面是半块玉佩和一张老照片——照片上，年幼的我站在曾祖父身旁，手中拿着的正是那本写满罪恶的日记。而窗外，远处的密林在暮色中泛着诡异的红光，仿佛有无数双眼睛正注视着我...
出院后的每个深夜，我总会听见衣柜里传来指甲抓挠木板的声响。当月光爬上窗台，镜中倒影的动作总要比我慢半拍，嘴角还会诡异地抽搐。抽屉深处的半块玉佩在黑暗中发烫，渗出的黏液在地板上蜿蜒成实验室的平面图。
循着黏液痕迹，我在老宅地下室发现了暗门。铁门锈迹斑斑的密码锁上，凝固的血迹拼成了我的生日。门后是间摆满玻璃罐的密室，浑浊的福尔马林里浸泡着与我面容相似的胚胎，最新的那个玻璃瓶贴着标签：\"第37号容器，2025年培育成功\"。
手机在此时震动，收到一条来自林悦的消息：\"速来白鹭村，陈默在等你。\"定位显示正是当年那片密林，而短信发送时间标注为1943年。当我驱车赶到时，村口的枯树下站着个穿白大褂的身影，那人转身的瞬间，我看见他胸前的铭牌写着\"陈默 首席研究员\"——与七十年前曾祖父实验室的照片分毫不差。
\"欢迎回家。\"他抬手推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛泛着幽蓝的光，\"你以为毁掉祭坛就能打破轮回？那些所谓的怨灵不过是实验产生的能量体，而你，才是维持这一切的核心。\"他身后的树林突然扭曲变形，无数镜面从树干中生长出来，每个镜面都映出不同时空的我：穿着囚服在实验室被解剖、作为医生给孩童注射神秘药剂、甚至化为白骨仍在祭坛上挣扎。
陈默按下腰间的遥控器，地面裂开巨大的缝隙，露出深不见底的镜渊。成千上万的锁链从深渊飞出，缠住我的四肢。\"曾祖父早就预见到你会反抗，所以在每个轮回里都设下了保险。\"他掀开袖口，手腕上同样烙着饕餮纹，\"看到这些镜面了吗？这是连接平行时空的媒介，只要还有一个你存在，实验就永远不会终止。\"
镜渊中突然传来林悦的尖叫。我透过镜面看到她被困在某个七十年代的病房，正被戴着鸟嘴面具的护士按住，手术刀即将剖开她的胸膛。\"救我！他们说要把我的心脏做成新容器的核心！\"她的声音混着电流杂音，镜中的她脖颈处浮现出玉佩纹路，与我身上的痕迹产生共鸣。
陈默将我推向镜渊，冰冷的锁链勒进皮肉：\"下去吧，去修正所有错误的时空。当所有平行世界的你都自愿献祭，这场实验才能真正完美。\"坠落过程中，无数记忆碎片扑面而来——原来曾祖父通过时空裂隙，在不同维度同时进行实验，而每个世界的\"我\"都是关键变量。
当我的身体即将坠入镜面海洋时，衣袋里的半块玉佩突然迸发强光。玉佩表面浮现出血色符文，将最近的镜面击碎。裂缝中伸出一只手，是满脸伤痕的林悦。\"我找到破解方法了！\"她将另半块玉佩塞给我，\"把它们嵌进镜渊中心的镇魂盘，就能斩断所有时空的联系！\"
我们在镜渊中躲避着追杀的实验体，那些都是失败的容器，身体扭曲成镜子与血肉的混合体。终于，在镜渊最深处，我们看到了悬浮的镇魂盘——那是个布满齿轮的青铜装置，每个齿牙上都刻着不同时空的记忆画面。
将玉佩嵌入凹槽的瞬间，整个镜渊开始崩塌。陈默的虚影从齿轮间浮现，这次他的面容不再平静，充满了癫狂与不甘：\"你们以为这样就能结束？每个被摧毁的世界都会产生新的裂隙，而新的'你'正在某个时空觉醒！\"
时空开始扭曲，我和林悦的身体逐渐透明。在最后的意识消散前，我看见无数个镜面世界接连破碎，但在某个遥远的维度，一个婴儿正握着半块玉佩啼哭，他的眼睛里闪烁着与曾祖父如出一辙的疯狂光芒。而镜渊底部，镇魂盘的齿轮仍在缓缓转动，发出令人牙酸的金属摩擦声，预示着这场跨越时空的恐怖实验，或许永远不会真正终结......