铁门闭合的瞬间，潮湿的霉味裹挟着铁锈气息扑面而来。我跌坐在地，手机屏幕的冷光照亮墙面——斑驳的水泥上用暗红涂料写着\"第137次警告：别碰任何带编号的容器\"。头顶的灯管滋滋闪烁，在墙角投下巨大的阴影，那阴影里似乎蜷缩着个人形轮廓。
\"有人吗？\"我的声音在密闭空间里激起诡异的回响。背包突然传来震动，取出防水袋里的对讲机，电流杂音中混着断断续续的女声：\"别相信...自己的眼睛...编号7...\"话音戛然而止，对讲机吐出一缕青烟。
地面突然传来震动，墙壁两侧的金属柜依次弹开。每个柜子里都摆放着编号的玻璃容器，浑浊的液体中浸泡着残缺的肢体。编号7的容器里，半截手腕正缓缓转动，皮肤下隐约可见蠕动的黑线。当指尖无意识地触碰玻璃，液体突然沸腾，手腕猛地拍向内侧，指甲缝里渗出的不是血，而是粘稠的铁锈。
应急灯在此时全部熄灭，黑暗中有细碎的爬行声由远及近。我摸索着打开战术手电，光束扫过天花板时，无数蜘蛛大小的机械昆虫正倒挂着缓缓降落。它们的复眼闪烁着猩红光芒，口器开合间滴下腐蚀性液体，在地面蚀出滋滋作响的深坑。
转身欲逃时，发现来时的铁门已经消失，取而代之的是嵌着密码锁的砖墙。锁孔旁用血画着歪扭的数字：7137。输入密码的瞬间，墙面裂开，露出摆满老式放映机的走廊。每台放映机都在循环播放同一画面：一个穿白大褂的人被绑在手术台上，而执刀者的脸，赫然是我自己。
\"你终于来了。\"沙哑的男声从身后传来。我猛地回头，只见一个浑身缠满铁链的男人站在阴影里，他的左眼处嵌着枚生锈的齿轮，胸口别着编号07的工牌，\"他们骗了你，这里根本没有出口，我们都是被制造出来的实验品。\"
男人突然暴起，铁链如毒蛇般缠向我的脖颈。挣扎间，他胸口的工牌掉落，背面刻着与墙面血字相同的警告。当铁链即将收紧时，走廊尽头的放映机突然爆炸，强烈的气浪将我们掀翻在地。烟雾中，机械昆虫的嗡鸣愈发密集，而某个放映机的残骸里，露出半截刻着\"记忆清除倒计时：00:15:00\"的电子钟。
我拽起男人冲进旁边的房间，却撞进一间布满镜子的密室。每个镜面都映出不同姿态的我——有的在狞笑，有的浑身是血，还有的正在分解成机械零件。中央的落地镜突然浮现水雾，手写的字迹慢慢显现：\"打破所有镜子，找到真实的自己\"。
当我抄起椅子砸向镜面时，所有碎片突然悬浮在空中，拼凑出另一个场景：实验室里，无数个我躺在培养舱中，银色面具的人正在往容器里注入紫色液体。男人突然抓住我的肩膀，他的齿轮义眼开始飞速旋转：\"看到了吗？我们不过是观测者的提线木偶，每次'逃脱'都是新的循环。\"
密室地板突然塌陷，我们坠入下方的齿轮深渊。滚烫的蒸汽中，巨型齿轮相互咬合，不时有残缺的机械肢体被卷入碾碎。编号7的玻璃容器漂浮在蒸汽里，其中的手腕已经长出机械骨骼，正对着我举起写有\"重置\"的金属牌。倒计时的电子钟不知何时出现在上空，数字正以肉眼可见的速度跳动。
男人突然将我推向齿轮缝隙：\"带着这个！\"他扯下齿轮义眼塞进我手中，\"去最底层的核心机房，那里藏着观测者的弱点...\"话音未落，他被机械昆虫组成的洪流吞没，临终前的嘶吼混着齿轮的轰鸣：\"别让他们...重置记忆...\"
我攥着义眼在齿轮间攀爬，皮肤逐渐被铁锈覆盖。当终于抵达核心机房时，眼前的景象令血液凝固——巨大的中央处理器上插满记忆芯片，每枚芯片都刻着我的照片，而操作台上，摆着与档案馆里一模一样的《时空褶皱观测录》，最新一页用血写着：\"第138次实验开始\"。身后的铁门轰然闭合，电子钟显示倒计时还剩00:00:01，观测者们的银色面具，正从通风口缓缓浮现...
倒计时归零的刹那，核心机房的金属地板突然翻转，我坠入深不见底的管道。铁锈味的气流裹挟着尖锐的蜂鸣灌入耳膜，义眼在手中发烫，表面浮现出密密麻麻的二进制代码。管道内壁渗出紫色黏液，在黑暗中勾勒出扭曲的人影，那些轮廓分明是被困在密室里的\"我\"的残影。
\"检测到异常变量。\"冰冷的机械音从四面八方响起，整段管道开始收缩。我慌忙将义眼嵌入墙面的凹槽，代码如活物般游走，在管壁上投射出全息地图。前方三百米处，闪烁着幽蓝光芒的\"终端控制室\"字样不断明灭，而身后，无数银色面具正顺着黏液逆流而上。
冲进控制室的瞬间，所有显示屏同时亮起。成百上千个监控画面中，不同时空的密室正在循环上演：中世纪地牢里的刑具、未来科技舱的休眠仓、甚至是古代墓穴的棺椁，每个场景中的\"我\"都在重复着被追杀与逃亡。主屏幕突然弹出弹窗，猩红的警告框内写着：\"检测到意识污染，启动强制清除程序。\"
控制台开始剧烈震动，地板裂开缝隙，伸出缠绕着电线的机械触须。我抓起桌上的老式扳手砸向最近的显示屏，玻璃碎裂的瞬间，所有画面扭曲重组，拼凑出观测者基地的全貌——那是漂浮在虚空中的巨型机械茧房，由无数个密室模块拼接而成。
\"你以为破坏终端就能结束？\"银色面具的虚影在空气中浮现，声音像是从量子纠缠态传来，\"每个被摧毁的密室都会生成新的副本，而你的意识，不过是我们数据库里的一段可编辑代码。\"面具下渗出紫色数据流，在空中编织成巨大的捕网。
义眼突然发出刺目的蓝光，将数据流灼烧出缺口。我顺着控制台的缝隙摸索，在夹层中找到半枚齿轮状的芯片。芯片表面刻着与档案馆日记相同的图腾，插入终端接口的刹那，所有机械触须停止攻击，开始反向拆解自己。监控画面中的密室逐一坍缩，化作紫色光点汇入芯片。
\"警告！核心数据泄露！\"机械音变得尖锐扭曲。茧房外部传来剧烈的爆炸声，银色面具的虚影开始崩解。我透过观测窗看到，虚空中漂浮着无数个正在坍塌的茧房，每个茧房都囚禁着不同版本的\"观测者\"，他们的面具下，是一张张逐渐锈化的脸。
芯片突然弹出全息影像：曾祖父穿着白大褂站在钟楼顶端，手中转动着与我一模一样的齿轮。影像下方浮现出他的临终留言：\"观测者的傲慢在于相信自己永远是操控者。记住，所有循环的终点，都藏在起点的倒影里。\"
茧房开始不可逆转地崩溃，我将芯片紧紧攥在掌心。当机械茧房彻底碎裂成星尘时，我坠入一片纯白空间。四周悬浮着无数扇发光的门，每扇门上都倒映着不同的密室场景。而最中央的门上，刻着最初那间密室的编号——137。
推开大门的瞬间，潮湿的霉味与铁锈气息扑面而来。墙面的血字依然清晰，但这次多了行新的字迹：\"欢迎来到观测者的终局，现在，轮到你改写规则了。\"铁门缓缓开启，走廊尽头站着无数个不同时空的\"我\"，他们手中的齿轮相互咬合，组成了一个永不停歇的逆溯装置。而更远处，银色面具的残骸正在地板上堆积，逐渐长出紫色的藤蔓，缠绕成新的茧房雏形。
紫色藤蔓缠绕的茧房在脚下震颤，每根脉络都流淌着液态数据。我握紧齿轮逆溯装置，金属表面突然浮现出密密麻麻的细小刻痕，拼凑成无数张人脸——那些都是被困在时空循环中的“我”，他们的瞳孔里流转着绝望与疯狂交织的幽光。
“检测到外来意识入侵。”茧房穹顶传来孩童般稚嫩的合成音，数百个银色面具从藤蔓中钻出，面具缝隙间渗出的不再是数据流，而是散发着腥甜气息的黑色黏液。这些面具以诡异的角度扭曲重组，最终凝聚成一个巨大的人面，空洞的眼窝里伸出无数机械触须，末端挂着正在闪烁的记忆芯片。
触须如潮水般袭来，我将逆溯装置插入地面。齿轮咬合的轰鸣中，茧房空间开始逆向生长，原本封闭的墙壁剥落出层层叠叠的镜面，每个镜面都映出不同时间线的观测者——有穿着蒸汽朋克服饰的机械人，有裹着黑袍的神秘学者，甚至还有长着透明翅膀的类人生物。他们都在进行着同一场景：将某个“我”的意识注入培养舱。
“你们才是被困在循环里的囚徒。”我对着巨型人面怒吼。逆溯装置爆发出的紫色光芒中，观测者们的镜像开始崩解，化作飞散的二进制代码。巨型人面发出刺耳的尖啸，黏液组成的嘴巴裂开，露出内部旋转的齿轮绞肉机，“你以为摧毁茧房就能自由？每个观测者都是更高维度的投影，而你们，不过是投影中的残影！”
地面突然裂开，我坠入更深层的空间。这里悬浮着数以万计的茧房胚胎，每个胚胎都包裹着正在沉睡的“观测者”，他们的身体与紫色藤蔓融为一体，胸腔里跳动着散发冷光的齿轮心脏。记忆芯片如雪花般飘落，我接住其中一枚，读取到的却是曾祖父最后的实验日志：
“当观测者试图创造完美循环时，就已经成为循环的一部分。所谓的维度掌控，不过是更高维度的实验场。想要破局，必须成为连接所有茧房的病毒。”
茧房胚胎开始剧烈震颤，沉睡的观测者们纷纷苏醒。他们伸出发光的手臂，组成巨大的囚笼将我困住。逆溯装置的能量即将耗尽，齿轮表面出现裂痕。千钧一发之际，我将芯片刺入自己的胸口，液态数据顺着血管奔涌，意识如病毒般扩散到每个茧房。
“启动自毁程序！”观测者们的尖叫在虚空中回荡。茧房胚胎接连爆炸，紫色藤蔓疯狂生长，将整个空间编织成巨大的神经网络。我在意识消散前，看到无数个平行时空开始重叠——白雀岭的槐树林、密室的齿轮深渊、档案馆的镜面迷宫，所有场景都在藤蔓的包裹下，化作一个永动的莫比乌斯环。
不知过了多久，我在一间陌生的实验室中醒来。白色的瓷砖地板纤尘不染，实验台上摆放着未完成的齿轮装置。墙上的电子钟显示日期是1943年，而镜面中倒映的，是年轻的曾祖父穿着白大褂的身影。他转身时露出诡异的微笑，手中拿着半块玉佩：“欢迎来到新的茧房，我的实验品。”
实验室的门缓缓打开，走廊尽头传来锁链拖拽的声响。这次，紫色藤蔓从门缝中探出，缠绕在我的脚踝。藤蔓表面浮现出血色文字：“循环永不终止，因为观测即创造，而你，永远是茧房的养料。”电子钟突然开始逆向旋转，曾祖父的笑声混着齿轮转动的嗡鸣，在封闭空间里不断回响。
我疯狂捶打实验室的钢门，掌心被藤蔓刺得鲜血淋漓。血色顺着纹路渗入齿轮装置，整个空间开始扭曲成漩涡。电子钟逆向飞转的残影里，无数个曾祖父的虚影重叠着低语，每个声音都在重复同一句话：\"观测即存在，存在即循环。\"
当紫色藤蔓彻底将我包裹时，我在藤蔓的镜面反射中，看见无数个茧房正在虚空中生成。有的茧房里是白雀岭的槐树林，有的是密室中的齿轮深渊，而每个茧房的中心，都蜷缩着一个正在被观测的\"我\"。最后一丝意识消散前，我终于明白——我们既是被困的囚徒，也是永恒循环的缔造者。