戴红领巾的小女孩叫唐糖，是小学四年级的学生。她手里攥着块碎镜片，是昨天在教学楼后的杂草丛里捡到的。镜片里总映着个奇怪的影子——穿同款校服的女生，脖子上的红领巾缠成了死结，正对着她无声地张嘴。
“这个要五块。”旧货市场的老人把校徽递给她时，镜片突然发烫。唐糖低头看，镜中的影子不见了，取而代之的是间教室，黑板上用粉笔写着：“不要告诉老师。”
这行字她太熟悉了。上周三的自习课，班长莉莉被数学老师留在办公室罚站，回来时眼眶通红，红领巾上沾着块墨水渍。唐糖当时在走廊里撞见老师扯着莉莉的胳膊，却在莉莉问“你看见了吗”的时候，摇了摇头说“没看见”。
回家的路上，红领巾在胸前晃来晃去，像条不安分的蛇。唐糖把游戏光盘塞进妈妈淘汰的旧平板，加载界面的进度条是道红领巾，正慢慢勒紧屏幕里的城堡尖顶。弹出的角色页面里，“特长”栏自动填着：“说谎时会捏红领巾角。”
一、会写字的黑板
游戏场景是间教室。课桌椅摆得整整齐齐，每张桌子上都放着块红领巾，有的系着漂亮的蝴蝶结，有的打成死结，有的浸着深色的污渍。唐糖操控的角色走到自己的座位前，桌肚里露出半截作业本，翻开的页面上，用红笔写着行小字：“她在办公室哭了十三分钟。”
黑板突然自己擦干净了，粉笔在槽里跳动，自动在黑板上写字：“第一关：找到被藏起来的检讨书。”
唐糖操控角色走向讲台。讲台抽屉里堆满了作业本，最底下压着本封面破损的笔记本，里面夹着张皱巴巴的纸——是莉莉的检讨书，字迹被眼泪泡得发糊，“我不该在课堂上指出老师算错题目”这句话被红笔划了无数个圈。
纸的背面有块墨水渍，位置和唐糖见过的那块一模一样。
“你为什么说没看见？”莉莉的声音从讲台底下传来，带着铅笔尖划过纸张的沙沙声。唐糖低头，看见讲台与地面的缝隙里，露出双穿着白球鞋的脚，鞋跟处沾着操场的红泥土——是莉莉昨天跑八百米时蹭的。
角色突然被一股力量拖拽着，撞向教室后排的储物柜。柜门弹开的瞬间，里面涌出无数条红领巾，像被风吹动的红绸带，缠绕着角色的脚踝。唐糖拼命点击鼠标，却只能眼睁睁看着角色被拖进柜底，黑暗中，有块冰凉的东西贴上她的手背——是块拼图碎片，上面印着莉莉被扯住的胳膊，手腕处的红领巾正在滑落。
二、红领巾的重量
教室的时钟停在下午三点零五分，正是莉莉被留下的时间。唐糖操控角色冲出教室，走廊的墙壁上贴满了照片，每张照片里都有个系红领巾的孩子，有的在哭，有的在摇头，有的在转身离开。照片的边框，全是用红领巾缠绕的。
最尽头的照片是空白的，只有个红色的轮廓，像在等谁填进去。
“她的红领巾断了。”莉莉的声音从楼梯口传来。唐糖抬头，看见楼梯扶手上挂着条断裂的红领巾，绳头处有明显的撕扯痕迹。她想起昨天看到的场景：老师扯着莉莉的红领巾往办公室拽，布料在拉扯中发出不堪重负的呻吟声。
角色顺着楼梯往下跑，每级台阶都像踩在棉花上，软得让人发慌。跑到一楼时，红领巾突然变得沉重，像挂了块石头。唐糖低头看屏幕，发现角色胸前的红领巾正在渗血，血珠滴在台阶上，连成一串红色的箭头，指向操场的方向。
操场的旗杆下站着个模糊的人影，正仰着头，像在看飘扬的国旗。唐糖操控角色走近，发现那人影的脖子上缠着三条红领巾，每条都勒得很紧，深深陷进看不见的皮肤里。
“这是你的重量。”人影转过身，露出和莉莉一样的脸，只是嘴角裂到了耳根，“你说没看见的每句话，都在加重量哦。”
唐糖的脖子突然一阵发紧，像真的被红领巾勒住了。她摸了摸自己的红领巾，发现布料变得潮湿粘稠，闻起来有股铁锈味。电脑屏幕上，角色胸前的红领巾已经完全变成了暗红色，重量让角色弯下了腰，膝盖在地面上磕出了血。
三、储物柜里的真相
拼图碎片指引着唐糖来到教学楼后的杂物间。这里和现实中一样，堆着废弃的课桌椅和扫帚，墙角的蜘蛛网里，缠着块闪着光的东西——是最后一块拼图，上面印着杂物间的窗户，窗玻璃上有个小小的手印，是唐糖昨天偷看时按上去的。
她操控角色去够碎片，蜘蛛网突然收紧，把角色缠成了粽子。无数条红领巾从天花板垂下来，每条都系着块拼图，碎片上的图案渐渐清晰：李明的衣柜、陈默的研究室、林小满的画室……最后一块碎片，是莉莉在办公室里低头写检讨的背影，窗外的人影正是唐糖自己，正捏着红领巾的角往后退。
“拼起来吧。”莉莉的声音从四面八方传来，唐糖感觉自己的手指在自动移动，把所有碎片拖向杂物间的地面。城堡图案终于完整了，尖顶上的16个小人影旁，多了个系红领巾的小女孩，她的红领巾在风中飘扬，却像条正在收紧的绞索。
杂物间的门突然被推开，走进来的“老师”没有脸，脖子上缠着三条红领巾，手里举着根戒尺，戒尺上的红漆像刚涂上去的，还在往下滴。
“你也需要写检讨哦。”“老师”的声音像两块石头在摩擦。唐糖看见角色的手里多了支红笔，面前的空白纸上自动出现了题目：《我看见的》。
她想扔掉鼠标，却发现手指粘在了上面。红笔在纸上划过，写出的字却不是她想的：“我什么都没看见。”“老师”的戒尺挥了下来，屏幕剧烈震动，唐糖的手背突然传来火辣辣的疼，出现了道红色的印记，像被戒尺抽过。
“错了哦。”莉莉的脸贴在屏幕上，鼻尖压扁的形状和现实中一模一样，“应该写‘我看见了’。”
红笔开始不受控制地涂改，把“没”字涂成了黑色的墨团，像块凝固的血。唐糖的眼泪滴在键盘上，模糊了视线，她看见自己的红领巾正在变黑，从三角尖开始，像被墨汁浸染。
四、新的系法
第二天，班主任在杂物间找到了唐糖。她坐在废弃的课桌上，手里攥着块碎镜片，镜片里映出座飘着红领巾的城堡。胸前的红领巾系着个奇怪的结，是唐糖从来没学过的系法——像两只交握的手，紧紧扣在颈后。
莉莉的座位空了，抽屉里放着条崭新的红领巾，旁边压着张拼图碎片，上面印着唐糖的笑脸，只是嘴角被红笔划了道线，像被缝了起来。
电脑里的《旧日回响》多了个新存档，文件名是“第17个”。点开后，游戏场景变成了小学教室，黑板上的“新玩家指引”闪着红光，下面写着：“找到被藏起来的真相，用红领巾系好。”
旧货市场的老人又多了些新货。这次是些红领巾，有的崭新，有的破旧，有的沾着不明污渍，在竹竿上随风摆动，像串晾晒的血衣。有个穿西装的男人停在摊位前，指着条红领巾问：“这个能辟邪吗？”
老人嘿嘿笑了，露出泛黄的牙齿：“能啊，能把看见的东西全遮住。”
男人没注意到，他身后的阴影里，有个系红领巾的小女孩正踮起脚，往他的公文包拉链上系了根红绳。绳尾的塑料星星，在阳光下闪了闪，像只刚睁开的眼睛，正盯着他西装口袋里露出的录音笔——那是他昨天在会议室录下领导受贿的证据，却在举报前犹豫了。
小女孩转身跑回摊位，老人递给她块碎镜片：“下一个，该换个系法了。”
镜片里，新的城堡正在慢慢搭建，尖顶上的小人影越来越多，他们的红领巾在风中连成一片，像团燃烧的火焰，永远不会熄灭。
穿西装的男人叫张诚，是家建筑公司的职员。他西装口袋里的录音笔正发烫，金属外壳烫得能烙红皮肤——里面是上周董事会上，领导收受承包商回扣的全部对话。他攥着这支笔在举报箱前站了整整十分钟，最后还是转身进了电梯，按钮按下的瞬间，听见笔里传来电流的嘶鸣，像有人在无声地哭。
买下那条红领巾时，张诚的指尖被布料边缘割破了。血珠滴在红绸上，晕开朵细小的花，和他童年时被父亲用皮带抽破的膝盖，在白裤子上留下的痕迹一模一样。他把游戏光盘塞进公文包，拉链合上的刹那，听见包里传来细碎的布料摩擦声，像有人在偷偷系红领巾。
深夜的书房里，电脑屏幕映着他疲惫的脸。《旧日回响》的加载界面变成了间会议室，红木长桌旁坐着十几个模糊的人影，每个人面前都摆着支录音笔，笔帽全是打开的，红灯像只只充血的眼睛。
「第17关：找到消失的合同。」屏幕上弹出提示，张诚操控的角色西装口袋里，露出半截文件袋，上面印着公司的logo，边角有个牙印——是他昨天紧张时咬的。
会议室的投影突然亮起，播放着段模糊的监控画面：承包商把个牛皮纸袋塞进领导抽屉，抽屉缝里露出半截合同，编号末尾的数字被红笔划掉了，改成了「17」。
「你当时就在茶水间。」领导的声音从音响里钻出来，带着烟味的沙哑。张诚的喉结动了动，他确实在茶水间，听见抽屉关闭的声响时，手里的咖啡杯抖得差点摔碎。
角色突然不受控制地走向领导办公室。门没锁，虚掩的门缝里渗出暗红色的液体，像从文件柜里流出来的红墨水。张诚点击门把手，屏幕上的画面突然扭曲，他看见自己的办公桌上，录音笔正在自动播放，领导的声音和他自己的附和声重叠在一起，像支诡异的二重唱。
办公室的文件柜全是打开的，里面的合同正在自动燃烧，灰烬聚成块拼图碎片，上面印着张诚站在茶水间门口的背影，领带被风吹得飘起来，正好挡住了监控的镜头。
「还差最后一块。」承包商的声音从保险柜里传来。张诚操控角色转动密码锁，密码是他的工号，柜门打开的瞬间，里面没有钱，只有副完整的拼图，城堡尖顶上的17个小人影里，第17个正举着支录音笔，笔帽上缠着条红领巾。
张诚的手指悬在鼠标上，突然想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，氧气管里的气泡声像倒计时，攥着他的手说：「看见不对的事，别当哑巴。」可他当时只敢点头，连「好」字都没说出口。
保险柜里的拼图突然飞出来，碎片嵌进他的电脑屏幕，形成道裂缝。裂缝里伸出只手，戴着领导常戴的金表，手里举着块拼图，碎片上的图案是张诚的工牌，照片里的他正在微笑，嘴角却被红线缝住了。
「签个名吧。」那只手把支红笔塞进角色手里。张诚看着角色在合同末尾签下自己的名字，笔尖划破纸张，渗出的不是墨水，是血。他突然闻到浓烈的烟味，和父亲病房里的消毒水味重叠在一起，眼前的屏幕变成了医院的天花板，父亲的手正在他眼前慢慢垂下去，氧气管里的气泡停了。
「晚了哦。」领导的声音在书房里回荡。张诚感觉脖子上多了样东西，是那条红领巾，正越收越紧，布料里的血珠渗出来，染红了他的白衬衫。他想扯开，却发现手指被领带缠住了，领带越缠越紧，像条正在收紧的蛇。
第二天，清洁工在会议室发现了张诚。他趴在长桌上，手里攥着支录音笔，笔里的内容被删得干干净净，只剩下段电流声，像无数人在同时沉默。他的领带系成了红领巾的结，死死勒在脖子上，西装口袋里露出半截游戏光盘，封面的城堡尖顶上，第17个小人影终于站稳了。
公司的新员工在张诚的办公桌上，发现了台正在运行的电脑。《旧日回响》的登录界面上，「新玩家」按钮闪着红光，下面的小字变成了：「第18位，合同已备好。」
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在数拼图碎片。阳光穿过他的指缝，在地上投下18个光斑，像18只睁着的眼睛。有个抱着孩子的女人停在摊位前，指着块印着婴儿车的碎片问：「这个能退吗？」
老人抬头，看见女人的婴儿车里，孩子正抓着条红领巾往嘴里塞，布料上的血迹被唾液浸得发暗。「退不了哦，」老人慢悠悠地说，「拼图拼上了，就拿不下来了。」
女人没看见，她身后的婴儿车遮阳棚下，多了个模糊的人影，正举着块新的拼图碎片，碎片上的图案是间 nursery（托儿所），角落里的监控镜头，正对着熟睡的婴儿——那是她昨天值班时，偷偷关掉监控去买咖啡的画面，回来时发现有个婴儿从床上摔了下来，她却对园长说「没看见是谁弄的」。
人影把碎片轻轻放进女人的包里，转身跑回摊位，老人递给她颗糖：「下一个，该换个地方拼了。」
糖纸剥开的瞬间，里面露出块碎镜片，新的城堡正在镜片里慢慢成形，尖顶上的小人影又多了个，正推着辆婴儿车，在红光里慢慢走远。