倒计时·回响
小雅的指甲深深掐进掌心，刺痛让她猛地从椅子上弹起。办公室里空无一人，只有打印机的指示灯在黑暗中明明灭灭，像只窥视的眼睛。她颤抖着抓起手机，锁屏界面的鲜红数字仍在跳动，71:59:47，秒针划过屏幕的声音仿佛穿透耳膜，在空旷的房间里荡出回声。
一、阴影随行
第二天清晨，小雅把自己裹在厚外套里，却依然觉得冷。那股寒意不是来自空调，而是贴着脊椎爬行的阴冷，像有什么东西一直站在她身后。她不敢回头，只用电脑屏幕的反光打量身后——空无一人，可椅背上搭着的丝巾，不知何时缠成了死结。
“小雅，发什么呆？”主管张姐的声音突然响起，小雅吓得差点撞翻水杯。张姐把一叠文件推过来，“林墨失踪前负责的项目，现在交给你接手。这是他留下的客户资料，你看看。”
文件袋里的纸页泛着潮湿的霉味，最上面一页的角落，用暗红色的笔迹写着“72”。小雅指尖一颤，纸张滑落，散落的文件间飘出一张照片——十年前的公司团建照，前排中间站着笑容温柔的苏晴，而她身后的阴影里，隐约能看到一只青黑色的手搭在苏晴的肩膀上。
午休时，小雅抱着文件冲进楼梯间。她翻遍所有资料，终于在一份旧合同的夹层里找到半张泛黄的便签，上面是林墨潦草的字迹：“地下室的锁，钥匙在张姐抽屉——它在那里待了三天。”
楼梯间的声控灯突然闪烁，灯光熄灭的瞬间，小雅听到身后传来指甲刮擦墙壁的声音，尖利刺耳，顺着台阶一路向上。她猛地回头，楼梯转角处空荡荡的，只有一道长长的黑影贴在墙壁上，随着灯光闪烁伸缩不定。手机在口袋里震动，倒计时显示69:12:34，旁边的小字变成：“它记得所有人”。
二、腐烂的钥匙
张姐的办公室总有股奇怪的味道，像潮湿的泥土混着腐叶。小雅趁着张姐开会的间隙溜进去，抽屉最深处果然藏着一把黄铜钥匙，钥匙柄上缠着一缕黑发，摸上去黏腻冰冷。她刚把钥匙塞进兜里，就听到身后传来沉重的呼吸声。
“找什么呢？”张姐站在门口，脸色苍白如纸，眼角的皱纹里似乎藏着黑色的污垢。小雅心脏狂跳，强装镇定：“我找林墨的项目笔记。”
张姐缓缓走过来，办公室的灯光突然变暗，她的影子在墙上拉得很长，四肢扭曲成诡异的形状。“小林啊，太不小心了。”张姐的声音变得嘶哑，嘴角咧开不自然的弧度，“十年前也有个不小心的人，总爱打听不该问的事。”
小雅的目光落在张姐的手上——她的指甲缝里嵌着青黑色的泥垢，右手无名指的指甲缺了半截，和林墨家门锁里发现的那截指甲一模一样。手机突然震动，倒计时的数字疯狂跳动，67:03:19、67:03:18……时间正在以肉眼可见的速度减少。
“地下室的门，好久没开了。”张姐的脸慢慢凑近，嘴里呼出的气息带着腐臭，“你想去看看吗？那里的墙壁，会说话呢。”
小雅猛地推开她，撞开办公室的门狂奔而出。走廊里的同事们都低着头，手指机械地敲击键盘，没人抬头看她。她跑过打印机时，机器突然自动启动，吐出一张纸，上面用鲜血写着：“第三个”。
三、地下室的回声
深夜的公司大楼像座墓碑，走廊里的应急灯泛着诡异的绿光。小雅握着那把黄铜钥匙，站在地下室门口瑟瑟发抖。厚重的铁门锈迹斑斑，门把手上布满细密的抓痕，和林墨家里落地窗上的痕迹一模一样。
钥匙插进锁孔的瞬间，传来刺耳的摩擦声，像是有什么东西在门后抓挠。门开的刹那，一股浓烈的霉味扑面而来，夹杂着若有若无的哭泣声。地下室里漆黑一片，手机闪光灯照出满地的灰尘，墙壁上布满深浅不一的抓痕，从地面一直延伸到天花板，像无数人用指甲刻下的绝望。
“有人吗？”小雅的声音在空旷的地下室里回荡，回应她的只有自己的回音。闪光灯扫过墙角时，她看到一堆腐烂的文件，最上面是苏晴的员工档案，照片上的笑容已经被水泡得模糊，档案袋里露出半截白骨，指骨的指甲缝里还嵌着墙灰。
手机突然震动，倒计时显示48:00:00，旁边的小字变成：“它在数人数”。
这时，身后传来沉重的脚步声。小雅猛地回头，张姐站在地下室门口，手里拿着一把生锈的扳手，脸上带着诡异的笑容：“十年前，就是在这里，她吵着要出去。”张姐的声音越来越低，渐渐变成女人的呜咽，“我说，等老板同意就放她走，可她总在抓墙，好吵啊……”
闪光灯突然熄灭，黑暗中，小雅听到无数抓挠声从四面八方涌来，墙壁仿佛在呼吸，每一次起伏都挤出细碎的低语。她感觉有冰冷的手指搭上肩膀，低头一看，青黑色的手正从墙壁里伸出，指甲深深嵌进她的皮肤。
“她饿了十年了。”张姐的声音在黑暗中飘忽不定，“第一个是老板，五年前在办公室被发现，浑身的血都被吸干了，墙上画着倒计时。第二个是林墨，现在……”
四、未写完的数字
小雅拼命挣脱那只冰冷的手，在黑暗中摸索着狂奔。地下室的门不知何时消失了，墙壁在身后合拢，抓挠声像潮水般追来。她摸到一扇破旧的木门，猛地推开，发现自己回到了公司的茶水间。
微波炉的屏幕亮着，显示着一串数字：00:03:17。小雅刚松口气，微波炉突然启动，发出刺耳的嗡鸣。她看到里面放着一个黑色的塑料袋，袋子里隐约露出人的手指，指甲泛着青黑色。
“还差一个。”低语声在耳边响起，小雅猛地回头，苏晴的脸就在眼前，腐烂的皮肤下露出森白的骨头，黑洞洞的眼眶里流着黑色的液体。“他们都忘了，只有你找到了这里。”苏晴的手抚上小雅的脸颊，冰冷的触感让她浑身僵硬，“十年前，你也在这里，对不对？”
小雅的脑海里炸开一道惊雷。她终于想起，十年前自己刚进公司当实习生，那天深夜加班，她在茶水间听到地下室传来哭喊，可张姐说那是水管漏水，她就真的信了。她甚至记得，第二天看到张姐和老板在走廊里低声交谈，手里拿着沾血的抹布，而她选择了转身离开。
微波炉的嗡鸣声突然停止，屏幕上的数字归为零。塑料袋炸开，飞溅的血滴落在小雅的脸上，她看到里面是半截手臂，手腕上戴着的手链，和张姐手上的一模一样。
地下室的抓挠声越来越近，墙壁开始渗出血液，在地面上汇成鲜红的数字：00:00:60。苏晴的脸贴得越来越近，腐烂的嘴唇咧开微笑：“你听，墙壁在数时间呢。”
小雅感到意识正在模糊，身体渐渐变得冰冷。她最后看到的，是苏晴的眼睛里映出自己的倒影，而她的手臂上，正慢慢浮现出细密的抓痕，像在墙壁上刻下的倒计时。
尾声
第二天清晨，保洁阿姨发现茶水间的微波炉炸开了，地上的血迹连成诡异的图案。警察来的时候，只在地下室找到一具白骨，和一份泛黄的员工档案。张姐失踪了，办公桌上留着半把生锈的扳手，上面沾着新鲜的血迹。
公司很快恢复了平静，新来的实习生坐在小雅的位置上，对着电脑屏幕发呆。深夜加班时，她总听到打印机自动启动的声音，吐出的纸上只有一行鲜红的数字。她以为是恶作剧，直到某天清晨，发现键盘的缝隙里卡着一缕黑发，而锁屏界面上，72:00:00的倒计时正在缓慢跳动。
走廊尽头的应急灯突然闪烁，实习生回头，看到一个模糊的黑影站在张姐的办公室门口，长发垂落，手里似乎握着什么东西。黑影慢慢转身，露出一张腐烂的脸，嘴角的血迹连成数字，在黑暗中无声地诉说：
“永远不会结束”。
倒计时·轮回
新来的实习生叫孟萌，刚大学毕业，对办公室里若有若无的传言只当是前辈们吓唬新人的玩笑。可当锁屏界面的鲜红数字跳至71:58:32时，她后颈的汗毛突然竖起——手机明明设置了指纹解锁，这行凭空出现的倒计时却像焊死的烙印，连强制关机都无法清除。
一、染血的便利贴
孟萌的第一个任务是整理档案室。积灰的文件柜散发着潮湿的霉味，最底层的抽屉被死死卡住，她费尽全力拉开时，一堆泛黄的便利贴散落出来，每张上面都用红笔写着数字：72、48、24……最后一张的数字被血渍晕开，隐约能看清“0”的轮廓，边缘还粘着半根干枯的头发。
“小心点，这柜子十年没开过了。”保洁阿姨推着拖把经过，浑浊的眼睛扫过散落的便利贴，“以前苏晴姐就总在这里翻文件，后来她不见了，这柜子就再也没人敢碰。”
“苏晴？”孟萌捡起那张染血的便利贴，指尖刚触碰到纸面，突然感到一阵刺痛。便利贴背面不知何时多了道抓痕，像是指甲硬生生划破纸张，痕迹里渗出暗红色的液体，在指尖留下冰冷的触感。
手机在口袋里震动，倒计时显示69:12:07，旁边的小字变成：“它在翻找证据”。
傍晚加班时，孟萌发现打印机旁的碎纸机在自动运转，碎纸刀里卡着半张照片。她小心翼翼地抽出，照片上是十年前的公司前台，一个穿白衬衫的男人正递给苏晴一个信封，男人的侧脸依稀是现在的老板——王总。而照片角落，有个模糊的小女孩身影，正躲在前台后面偷看。
二、老板的秘密
孟萌鼓起勇气敲开王总的办公室。年过五十的王总戴着金边眼镜，手指上总戴着枚玉戒指，此刻正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是苏晴的员工档案，照片被放大到占满整个界面。
“王总，我想问问苏晴的事。”孟萌话音刚落，王总的脸色瞬间惨白，玉戒指在桌面上划出刺耳的声响，“小孩子别打听旧事！”
“可档案室的便利贴……”孟萌的话被突然响起的雷声打断，窗外瞬间阴沉下来，办公室的灯开始疯狂闪烁。王总猛地站起来，背对着她望向窗外，孟萌突然发现他后颈有块青黑色的印记，形状像道抓痕。
手机震动的频率越来越快，倒计时显示58:03:41，屏幕上的小字变成：“他藏了东西”。
深夜，孟萌趁着保安巡逻的间隙溜回王总办公室。抽屉最深处的保险柜上，贴着张泛黄的便签，上面是苏晴的字迹：“证据在第三个抽屉的夹层”。她打开保险柜，里面只有一个生锈的铁盒，盒子里装着一沓照片——苏晴和王总的亲密合影，还有几张公司假账的原始凭证，最下面是张诊断书，苏晴怀孕三个月的诊断结果。
铁盒底部刻着一行字：“孩子的名字叫安安”。
三、镜中的小女孩
倒计时显示24:00:00时，公司大楼突然断电。应急灯亮起的瞬间，孟萌看到走廊尽头站着个穿白裙子的小女孩，扎着两个羊角辫，正对着镜子发呆。“小朋友，你怎么在这里？”孟萌走过去，小女孩却突然消失了，镜子里只剩下她自己的倒影。
可倒影的肩膀后面，站着苏晴腐烂的脸。
孟萌吓得跌坐在地，镜子突然裂开，无数碎片里都映出那个小女孩的身影。“妈妈在数时间。”小女孩的声音从镜子里传来，稚嫩的嗓音里带着哭腔，“她说等时间到了，就能带我走了。”
手机屏幕亮到极致，倒计时开始疯狂跳动：01:59:59、01:59:58……孟萌突然想起照片角落的小女孩，想起诊断书上的“安安”，心脏狂跳起来——苏晴当年不仅被害死，还怀着孩子。
走廊里传来沉重的脚步声，王总拿着手电筒走来，光束扫过镜子时，他突然发出惊恐的尖叫。镜子里，他的身体正在被无数只青黑色的手撕扯，苏晴的脸从镜子深处钻出，腐烂的手指死死掐住他的脖子。
“你说过会娶我的。”苏晴的声音混合着小女孩的哭喊，“你说过会保住我们的孩子。”
王总的惨叫声在走廊里回荡，手电筒掉在地上，光束照出他扭曲的脸。孟萌看到他的玉戒指裂开，里面嵌着的不是玉石，而是半截婴儿的指骨。
四、归零的瞬间
倒计时显示00:05:00时，孟萌被一股力量拖进档案室。苏晴站在文件柜前，腐烂的手指抚摸着那些便利贴，每触碰一张，上面的数字就减少一分。“十年了。”苏晴缓缓转身，黑洞洞的眼眶里流出黑色的液体，“我数了三千六百五十天，每天都在等有人发现真相。”
小女孩的身影从苏晴身后浮现，怯生生地拉着她的衣角。“安安怕。”小女孩的手指是透明的，穿过孟萌的手掌时带着刺骨的寒意。
“他们都该赎罪。”苏晴的声音变得尖利，墙壁上的抓痕开始渗出血液，在地面上汇成倒计时，“老板藏了证据，张姐锁了门，林墨看到了却沉默，小雅听到了却离开……现在，轮到你了。”
孟萌突然明白，自己不是无辜的。她整理档案时发现过假账的痕迹，却因为怕麻烦假装没看见；她听到同事议论苏晴的失踪，却觉得事不关己从未深究。那些被忽略的细节，早已在时间里埋下伏笔。
倒计时显示00:00:03。
“你会帮我们吗？”小女孩仰起脸，眼睛里映着跳动的数字。
00:00:02。
孟萌猛地抓起铁盒里的假账凭证，冲向走廊的消防通道，她要把证据交给警察，要让所有罪恶暴露在阳光下。
00:00:01。
苏晴的身影挡在她面前，腐烂的脸上第一次露出释然的表情。墙壁上的抓痕开始消退，空气中的霉味渐渐散去，小女孩的身影变得越来越清晰，不再透明。
手机屏幕炸裂的瞬间，孟萌仿佛听到一声叹息，又像是解脱的轻笑。
尾声
第二天清晨，警察在公司大楼里找到王总的尸体，他的脖子上有青黑色的指痕，手里紧紧攥着半截婴儿指骨。档案室里，所有便利贴都变成了空白，只有苏晴的员工档案上多了一行字：“真相会倒计时，但从不会缺席”。
孟萌递交了所有证据，公司因十年前的案件和假账问题被查封。离开大楼那天，她看到阳光透过走廊的窗户，在地面上投下两个模糊的影子，像一对牵手的母女，正慢慢走向光亮处。
半年后，孟萌在新公司入职。深夜加班时，手机突然亮起，锁屏界面跳出一行鲜红的数字。她心脏骤停，却看到数字旁边写着：“谢谢你，时间到了”。
数字缓缓归零，屏幕暗下去，再也没有亮起。窗外的月光洒进办公室，安静得听不到一丝抓挠声。