补考通知
深秋的雨把市一中老校区泡得发潮，苏晓捏着那张泛黄的补考通知，指腹蹭过纸面凸起的“终考室”三个字，指尖泛起一阵凉意。通知是今早塞进她课桌的，没有落款，只有一行打印体：“高三（2）班苏晓，于10月31日22:00至00:00，前往老校区实验楼304终考室，补考数学。迟到者，取消考试资格。”
“终考室？”同桌林薇凑过来看，眉头皱成一团，“我在这读了三年，从没听过实验楼有304室啊。而且哪有半夜补考的？”
苏晓也觉得奇怪。上周的数学月考，她明明考了128分，年级前十，怎么会收到补考通知？她想去教务处问，可教导主任的办公室门锁着，玻璃窗上蒙着层灰，隐约能看见里面的办公桌上，堆着一摞和她手里一模一样的补考通知。
放学时，雨下得更大了。苏晓背着书包，绕到老校区。实验楼孤零零地立在校园角落，墙皮斑驳，爬满枯萎的爬山虎，像一道道黑色的伤疤。楼门口的公告栏上，贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着“终考室规则”：
1. 考生需携带本人准考证及补考通知，不得携带任何文具。
2. 考试期间，不得交头接耳、不得擅自离开座位、不得直视监考老师。
3. 未答完所有题目者，不得离开终考室。
4. 考试结束后，不得向他人提及终考室的任何内容。
苏晓的心跳漏了一拍。她刚想拍照，一阵风刮过，公告栏上的纸突然碎成了纸屑，飘进雨里，很快就不见了踪影。
晚上10点，苏晓准时来到实验楼门口。楼里一片漆黑，只有三楼的一个窗口亮着灯，隐约能看见“304”的门牌。她踩着吱呀作响的楼梯往上走，每一步都能听见自己的心跳声，混着雨声，在空旷的楼道里回荡。
304室的门虚掩着，推开时发出“嘎吱”一声脆响。教室里已经坐了五个考生，都低着头，看不清脸。讲台上没有监考老师，只有一张旧木桌，桌上放着一盏煤油灯，昏黄的灯光摇曳着，把影子拉得很长。
苏晓找到自己的座位——最后一排靠窗的位置。刚坐下，就感觉后颈一阵发凉，像是有人在盯着她。她猛地回头，身后的座位空着，只有窗户玻璃上贴着一张纸，上面用黑墨写着“请勿开窗”，字迹边缘晕开，像是被水浸过。
“叮——”墙上的挂钟突然响了，时针指向10点。煤油灯的火苗突然窜高，照亮了讲台上的木桌——桌上不知何时多了一摞答题卡，每张答题卡上都印着考生的名字，苏晓的那张在最上面。
诡异的题目
苏晓拿起答题卡，指尖触到纸面的瞬间，一阵寒意顺着指尖蔓延到全身。答题卡上的题目不是她熟悉的数学题，而是一行行诡异的文字：
1. 请写出你第一次考试失利时，最想删除的记忆。
2. 请描述你在考场上，最害怕听到的声音。
3. 请选择：如果你必须留下一样东西在终考室，你会选择什么？A. 名字 b. 影子 c. 心跳
4. 请回答：你相信有“永远考不完的试”吗？如果相信，请写出你认为它存在的理由。
苏晓的手僵在半空，她想起上周的数学月考，自己明明考得很好，怎么会有“考试失利的记忆”？她偷偷瞥了眼周围的考生：左边的男生正奋笔疾书，眉头紧锁，像是在写什么重要的答案；斜前方的女生双手抱头，肩膀不停颤抖，眼泪滴在答题卡上，晕开一小片墨渍；最前面的男生盯着窗户，手指无意识地抠着桌面，指甲缝里夹着点黑色的东西，像是墨渣。
“你怎么不写？”旁边的女生突然开口，声音很轻，带着股潮湿的霉味。苏晓转头看去，那是个穿着蓝白校服的女生，脸色苍白得像纸，眼睛里没有一丝神采。
“这些题目……不是数学题。”苏晓小声说。
女生摇摇头，嘴唇翕动着：“终考室的题目，从来都不是正常的题。不写的话，会被‘它’盯上的。”
“‘它’是谁？”苏晓追问。
女生没有回答，只是指了指讲台上的煤油灯。苏晓顺着她的目光看去，发现煤油灯的火苗里，隐约有一张脸——那是张模糊的脸，没有五官，只有一片漆黑，像是用浓墨涂上去的。她吓得心脏骤停，刚想尖叫，就听见女生说：“别出声，‘它’在看。”
苏晓捂住嘴，强迫自己冷静下来。她想起早上在教务处看到的那摞补考通知，想起公告栏上的规则，突然觉得，这个终考室，根本不是什么补考的地方，而是一个陷阱。
就在这时，最前面的男生突然站起来，发疯似的冲向门口，嘴里喊着：“我不要考了！我要出去！”他的手刚碰到门把手，就发出“滋啦”一声响，像是被什么东西烫到了。男生惨叫着缩回手，苏晓看见他的手掌心，赫然印着一个黑色的墨渍，形状像个“考”字。
男生倒在地上，身体开始抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得苍白，最后整个人像是被抽走了所有水分，变成了一张薄薄的纸，飘落在地，上面印着一行墨字：“违反规则，淘汰。”
教室里的其他考生都惊呆了，没人敢说话。苏晓的后背全是冷汗，她看着自己的答题卡，第一道题还空着。旁边的女生叹了口气，拿起笔，在答题卡上写道：“我第一次考试失利时，最想删除的记忆，是看到同桌的答题卡变成了纸。”
苏晓犹豫了一下，也拿起笔。她想起高二那年的期中考试，考语文时，她无意间瞥见前排女生的答题卡，可刚看了一眼，就看见那个女生的后脑勺裂开一道缝，黑色的墨汁从缝里流出来，滴在答题卡上，晕开一片。后来她就慌了神，作文没写完，考砸了。
“写好了？”女生问。苏晓点点头。女生指了指第二道题：“这道题要如实写，不然‘它’会知道的。”
苏晓深吸一口气，在答题卡上写道：“我在考场上，最害怕听到的声音，是墨汁滴在纸上的‘滴答’声。”
写完的瞬间，她感觉后颈的凉意更重了。抬头看向煤油灯，火苗里的黑脸似乎离她更近了，隐约能看见两道黑色的缝隙，像是眼睛。
消失的影子
挂钟的时针指向11点，距离考试结束还有一个小时。苏晓的答题卡上，第三道题还空着——“如果你必须留下一样东西在终考室，你会选择什么？A. 名字 b. 影子 c. 心跳”
她不知道该选什么。选名字？她不想变成一个没有名字的人；选影子？没有影子的人，还算是人吗；选心跳？没有心跳，就死了。
“别犹豫了。”旁边的女生突然说，“每道题都有时间限制，超过11点没答完第三题，就会被淘汰。”
苏晓看向女生的答题卡，第三题她选了A. 名字。“你为什么选名字？”苏晓问。
女生苦笑了一下：“我已经在这里考了五次了，每次都选名字，可还是没出去。现在我已经记不清自己的名字了，只知道要答题。”
苏晓的心沉了下去。她想起公告栏上的规则，想起男生变成纸的样子，突然觉得，这个终考室，是一个永远逃不出去的循环。
就在这时，斜前方的女生突然尖叫起来，她的答题卡上，墨渍正以肉眼可见的速度扩散，渐渐覆盖了整个纸面。“不！我不要被淘汰！”女生抓起笔，在答题卡上胡乱涂抹，可墨渍越来越多，最后爬上她的手指，顺着手臂往上蔓延。
女生倒在地上，身体很快变成了一张纸，飘落在苏晓脚边。苏晓低头看去，纸上的墨字写着：“答题虚假，淘汰。”
虚假？苏晓愣住了，她刚才明明看见那个女生一直在认真答题，怎么会是虚假？
“‘它’说你虚假，就是虚假。”女生的声音带着绝望，“这里的规则，都是‘它’定的。”
苏晓的目光落在自己的答题卡上，第三题的选项旁，不知何时多了一滴墨渍，正慢慢变大。她知道自己不能再犹豫了，咬了咬牙，在b. 影子旁边画了个圈。
刚画完，苏晓就感觉脚下一阵发凉。她低头看去，发现自己的影子正在慢慢变淡，像是被什么东西吸走了。她想抓住影子，却什么也抓不到，只能眼睁睁地看着影子一点点消失，最后彻底不见。
“你选了影子？”女生的声音在耳边响起，带着一丝惊讶，“很少有人会选影子。”
“为什么？”苏晓的声音有些颤抖，没有影子的感觉很奇怪，像是身体少了一部分。
“因为选了影子，就再也看不见‘它’的影子了。”女生说，“可也再也找不到出口了。”
苏晓的心凉了半截。她想起刚才看到的煤油灯里的黑脸，想起女生变成纸的样子，突然觉得，没有影子或许也是一种解脱。
就在这时，教室门突然被推开，一阵冷风灌了进来，带着股淡淡的墨香。苏晓听见有人走进来，脚步声很轻，像是踩在棉花上。
“时间快到了。”一个沙哑的声音响起，像是从很远的地方传来，“答完第三题的考生，继续答第四题；没答完的，淘汰。”
苏晓屏住呼吸，她能听见周围传来“滋啦”的声音，那是考生被淘汰的声音。很快，教室里只剩下她和旁边的女生的呼吸声。
“你们两个，继续答题。”那个沙哑的声音说。
苏晓拿起笔，看向第四道题：“你相信有‘永远考不完的试’吗？如果相信，请写出你认为它存在的理由。”
她想起自己收到的补考通知，想起男生和女生变成纸的样子，想起女生说自己已经考了五次，突然明白，这里真的有永远考不完的试。
“我相信。”苏晓在答题卡上写道，“因为有太多人害怕考试，害怕失利，这些恐惧凝聚在一起，就形成了永远考不完的试。”
写完的瞬间，煤油灯的火苗突然熄灭，教室里陷入一片漆黑。苏晓听见旁边的女生发出一声尖叫，紧接着是“滋啦”的声音——她被淘汰了。
监考老师
黑暗中，苏晓的心跳得飞快。她想站起来，却发现身体像是被钉在了座位上，动弹不得。就在这时，讲台上的煤油灯突然又亮了，火苗比之前更旺，照亮了讲台上的人——那是个穿着中山装的男人，头发花白，脸上没有一丝表情，手里拿着一支黑色的钢笔。
“你是最后一个考生。”男人的声音很沙哑，正是刚才那个声音，“跟我来。”
苏晓感觉身体能活动了，她站起来，跟着男人走出304室。楼道里还是一片漆黑，只有男人手里的煤油灯发出微弱的光。他们走了很久，来到一间地下室门口，门上贴着一张纸，上面写着“终考室档案室”。
男人推开门，里面堆满了答题卡，每张答题卡上都印着考生的名字，有些已经泛黄，有些还是新的。墙上挂着一张照片，照片上是一群穿着校服的学生，站在实验楼前，最中间的那个男生，和刚才被淘汰的男生长得一模一样。
“这些都是没答完题的考生。”男人说，“他们的答题卡，会永远留在这里。”
苏晓的目光落在一张泛黄的答题卡上，上面的名字是“林薇”——那是她同桌的名字。她心里一紧，想问男人林薇是不是也来过这里，可话到嘴边又咽了回去。
“你想知道‘它’是谁吗？”男人突然问。
苏晓点点头。
男人指了指墙上的照片：“‘它’是这里的老师，三十年前，他带的学生在高考前集体失踪，他受不了打击，就在304室自杀了，用的就是这支钢笔。”男人举起手里的钢笔，笔尖上还沾着黑色的墨渍，“他死后，这里就出现了终考室，只要有害怕考试的学生，就会收到补考通知。”
苏晓恍然大悟。她想起自己高二那年看到的女生，想起林薇的答题卡，原来都是“它”搞的鬼。
“你为什么要告诉我这些？”苏晓问。
“因为你选了影子。”男人说，“选影子的考生，有资格知道真相。”
苏晓想起自己选的第三题，突然觉得很庆幸。她看着男人，问：“我能出去吗？”
男人点点头：“可以。但你要记住，不能向任何人提及终考室的事，否则，你会再次收到补考通知。”
苏晓答应了，她跟着男人走出地下室，回到实验楼门口。雨已经停了，天边泛起一丝鱼肚白。
“走吧。”男人说，“别再回来了。”
苏晓转身跑了，她不敢回头，生怕男人会改变主意。她跑回学校，看到林薇正在教室里看书，心里松了一口气。
“你昨天去哪了？”林薇问，“我找了你一晚上。”
苏晓想起男人的话，摇了摇头：“没去哪，就是有点事。”
林薇没有追问，继续看书。苏晓看着林薇，心里很矛盾，她想告诉林薇真相，可又怕林薇会再次收到补考通知。
再次补考
日子一天天过去，苏晓渐渐忘记了终考室的事。直到一个月后，她又收到了一张补考通知，上面写着：“高三（2）班苏晓，于11月30日22:00至00:00，前往老校区实验楼304终考室，补考语文。迟到者，取消考试资格。”
苏晓的心沉了下去。她明明没有向任何人提及终考室的事，怎么会再次收到通知？她想起男人的话，突然意识到，或许“它”根本没打算让她离开。
晚上10点，苏晓再次来到实验楼304室。教室里还是和上次一样，坐着五个考生，讲台上放着煤油灯。这次，她的座位在第一排。
刚坐下，就听见旁边的男生说：“你也是来补考的？我已经来了三次了。”
苏晓点点头，没有说话。她拿起答题卡，上面的题目和上次不一样：
1. 请写出你最害怕的考试科目。
2. 请描述你在考场上，最害怕看到的东西。
3. 请选择：如果你必须放弃一样东西，才能离开终考室，你会放弃什么？A. 记忆 b. 声音 c. 视力
4. 请回答：你愿意永远留在这里，当监考老师吗？
苏晓的手开始颤抖。她想起上次的经历，想起那些被淘汰的考生，突然觉得很绝望。她看着第三题，犹豫了很久，最后在A. 记忆旁边画了个圈。
刚画完，她就感觉大脑一阵空白，像是有什么东西被抽走了。她忘记了终考室的事，忘记了男人的话，忘记了那些被淘汰的考生。
“你答完了吗？”旁边的男生问。
苏晓点点头，她不知道自己为什么会在这里，也不知道自己答了什么，只觉得很累。
挂钟的时针指向12点，考试结束了。煤油灯的火苗突然窜高，照亮了讲台上的人——那是个穿着中山装的男人，头发花白，脸上没有一丝表情，手里拿着一支黑色的钢笔。
“你愿意永远留在这里，当监考老师吗？”男人问。
苏晓想都没想，点了点头。她不知道为什么要答应，只觉得这个男人很熟悉。
男人笑了，他把手里的钢笔递给苏晓：“从今天起，你就是终考室的监考老师了。”
苏晓接过钢笔，笔尖上沾着黑色的墨渍。她看着教室里的考生，突然想起了什么——她想起自己第一次来这里的样子，想起那些被淘汰的考生，想起男人说的话。
“不！我不要当监考老师！”苏晓尖叫着，想把钢笔扔掉，可钢笔像是长在了她的手上，怎么也甩不掉。
男人的脸突然变得狰狞：“你已经答应了，不能反悔！”
苏晓感觉身体开始变化，皮肤变得苍白，头发慢慢花白，身上的校服变成了中山装。她看着镜子里的自己，变成了男人的样子。
“欢迎加入终考室。”男人的声音在耳边响起，“这里的考试，永远不会结束。”
苏晓绝望地看着教室里的考生，他们的脸上带着恐惧，就像当初的自己。她知道，从今天起，她会一直在这里，等待下一个害怕考试的学生，发出补考通知，看着他们被淘汰，或者变成新的监考老师。
窗外的雨又开始下了，实验楼里的煤油灯还亮着，终考室的考试，还在继续。