一、“潮汐之吻”号的血色归途
2219年，“潮汐之吻”号货运舰从“半人马座β”矿区启程，载着三十吨重氢燃料和七名船员，计划用三个月时间返回地球。船长罗德里格斯是个有二十年星际航行经验的老兵，出发前他拍着胸脯向基地保证：“不过是常规航线，连小行星带都绕开了，稳得很。”
没人知道，航线中途的“冥府之隙”，藏着一颗刚形成不久的恒星级黑洞——它没有吸积盘的耀眼光芒，像宇宙画布上被遗忘的墨点，静静等待猎物上门。
航行到第二十七天，通讯官艾拉突然发现通讯信号出现异常波动。“船长，所有频段都有杂音，像是……被什么东西干扰了。”她反复调试设备，屏幕上的波形图却越来越混乱，最后变成一片刺眼的雪花。
罗德里格斯起初以为是设备故障，直到领航员马科斯发出惊呼：“引力读数异常！我们正被一股未知力量拖拽！”控制台屏幕上，代表“潮汐之吻”号的光点旁，突然出现一个黑色的引力源标记，它的引力范围正以每秒十公里的速度扩张，像一张不断收紧的网。
“紧急转向！启动备用引擎！”罗德里格斯猛地拍下操纵杆，舰体却只轻微震动了一下，就像陷入了粘稠的泥潭。更恐怖的是，船舱内的物品开始漂浮，船员们的身体也不由自主地向舰尾倾斜——那里正是引力源的方向。
“是黑洞！”物理学家莉娜盯着引力分析图，声音发颤，“它没有吸积盘，是颗‘隐形黑洞’，我们闯进了它的引力范围！”
话音刚落，舰体突然剧烈摇晃。罗德里格斯看到舷窗外的星星开始扭曲，原本直线排列的星群变成了弧形，像被一只无形的手揉皱的纸。接着，更诡异的画面出现了：马科斯的手臂开始拉伸，手指变得细长，整个人像被拉成了一根面条，但他自己却毫无察觉，还在疯狂地敲击控制台：“为什么转向没用？为什么？”
“是潮汐力！”莉娜尖叫着抓住身边的固定杆，“黑洞的引力差正在撕裂舰体，也在撕裂我们的身体！”
罗德里格斯想下令弃船，却发现自己的喉咙像被堵住，发不出任何声音。他低头看自己的手，皮肤下的血管正在膨胀，像要冲破皮肤的束缚。船舱内的警报声突然中断，不是设备故障，而是声波被黑洞的引力扭曲，变成了人类听不到的频率。
艾拉突然指向舷窗，眼神空洞：“看……那些光。”罗德里格斯顺着她的目光看去，黑洞的“视界”边缘，突然闪烁起微弱的光点，仔细一看，那些光点竟然是过去的“潮汐之吻”号——有的在正常航行，有的在爆炸，有的船员正站在舷窗边，和他们对视。
“是时空回溯……”莉娜的声音带着绝望，“黑洞的引力扭曲了时空，我们看到了这艘船的所有‘过去’和‘未来’，而我们，正在成为其中一个‘过去’。”
当“潮汐之吻”号距离视界只有一千公里时，罗德里格斯终于明白了“隐形黑洞”的恐怖——它不像其他黑洞那样用吸积盘宣告存在，而是用沉默的引力编织陷阱，让猎物在不知不觉中走向毁灭，最后连残骸都被压缩成量子大小，消失在宇宙中。
后来，地球基地再也没有收到“潮汐之吻”号的信号。只有偶尔经过“冥府之隙”的飞船，会捕捉到断断续续的电波，里面夹杂着船员的尖叫和金属撕裂的声音，像一首永远循环的死亡序曲。
二、“回声殖民地”的幽灵循环
2235年，地球联邦在“猎户座旋臂”的“回声星球”建立了第一个黑洞观测殖民地。这颗星球特殊之处在于，它围绕着一颗双星系统运行，而双星系统的中心，藏着一颗质量为太阳五倍的黑洞“回声之核”。
殖民地负责人陈砚是个痴迷黑洞研究的科学家，他带领五十名研究员和工程师，在星球上搭建了观测站和生活区。起初，一切都很顺利——“回声之核”的引力稳定，观测数据源源不断地传回地球，殖民地甚至被联邦评为“年度最佳科研基地”。
诡异的事情从第三个月开始。
先是清洁工老王声称，他在深夜的观测站走廊里，看到了已经返回地球的研究员林薇。“她穿着白大褂，低着头走，我喊她名字，她也不回头。”老王的话起初没人相信，直到越来越多的人看到了“幽灵”——有人看到死去多年的亲人，有人看到自己昨天的身影，甚至有人在食堂里，看到两个一模一样的陈砚在讨论观测数据。
“是幻觉，肯定是长期在黑洞附近生活，引力影响了大脑神经。”陈砚试图用科学解释，但他自己也在某个深夜遭遇了诡异事件：他在观测站的控制室里分析数据，突然听到身后传来脚步声，回头一看，看到另一个“自己”正坐在控制台前，手里拿着一份他从未见过的观测报告。
“你是谁？”陈砚握紧了手里的扳手，心脏狂跳。
“我是昨天的你。”另一个“陈砚”缓缓回头，脸上没有任何表情，“明天的这个时候，你会在这里看到后天的你，然后永远困在这一天。”
话音刚落，另一个“陈砚”突然消失，就像从未出现过一样。陈砚低头看控制台，那份陌生的观测报告还在，上面写着一行触目惊心的字：“回声之核的引力正在制造时空循环，殖民地将于第七天被吞噬。”
他立刻调取殖民地的时间记录，发现一个恐怖的事实：过去的七天里，殖民地的日期一直在“2235年10月17日”和“2235年10月18日”之间循环，只是每天的细节略有不同。而他自己，已经在10月17日这一天，重复了三次观测“回声之核”的工作。
“我们被困在时间循环里了！”陈砚召集所有船员，拿出证据，“‘回声之核’的引力扭曲了星球的时空，让我们每天都在重复相同的日子，而且每次循环，黑洞的引力都会增强一点，直到把我们彻底吞噬。”
有人不信，试图乘坐小型飞船逃离殖民地，却发现飞船刚飞出大气层，就被一股无形的力量拉了回来，降落在起飞时的位置，而飞船上的时间，显示还是10月17日。
循环到第五天，殖民地开始出现“消失者”。先是工程师小李在维修观测塔时突然不见，只留下半只握着扳手的手；接着是厨师张姐，在厨房准备早餐时，身体突然变得透明，最后消失在空气中。
陈砚知道，时间不多了。他和剩下的船员一起，试图用观测站的引力探测器干扰“回声之核”的引力场，却在启动设备时，看到了无数个“自己”——有的在调试设备，有的在哭泣，有的已经变成了残缺的肢体，他们都在做着和现在的陈砚相同的动作。
“别白费力气了。”一个苍老的声音传来，陈砚回头，看到一个头发花白的“自己”，“我已经循环了三十次，每次都尝试不同的方法，但都失败了。‘回声之核’不是在制造循环，是在‘筛选’——它让我们重复经历死亡，直到所有意识都被它吸收。”
循环到第七天，殖民地只剩下陈砚一个人。他站在观测站的顶层，看着“回声之核”在天空中缓缓转动，它的引力场已经覆盖了整个星球，地面开始塌陷，建筑像积木一样倒塌。
最后一刻，陈砚看到了第一个“幽灵”林薇，她站在黑洞的光晕里，向他伸出手：“欢迎加入永恒的循环。”
当地球联邦派出救援队赶到“回声星球”时，只看到一片荒芜的土地和空气中残留的引力波动。没有人知道，在“回声之核”的视界里，正有无数个“陈砚”和“船员”，在重复着永远无法结束的死亡。
三、“幻影号”的意识囚笼
2250年，“幻影号”科考船奉命探索“天鹅座x-1”黑洞的伴星。这艘船搭载了最先进的“意识上传”系统——船员可以将自己的意识暂时上传到飞船的人工智能“幻影”中，即使身体遭遇意外，意识也能保留。
船长伊芙琳是意识上传技术的坚定支持者，她常说：“只要意识还在，我们就不算真正死亡。”这次航行，她带领六名船员，计划在黑洞附近停留一个月，采集伴星的光谱数据。
航行到第十五天，“幻影号”突然遭遇了强烈的引力冲击波。舰体剧烈摇晃，控制台冒出黑烟，船员们的身体被抛向空中。伊芙琳挣扎着按下紧急按钮，将所有船员的意识上传到“幻影”系统，然后失去了知觉。
当她再次醒来时，发现自己身处一个纯白的空间，身边站着其他船员的“意识投影”。“这里是‘幻影’的意识存储空间。”工程师杰克解释道，“我们的身体可能已经受损，但意识还在。”
起初，大家都很庆幸。他们可以通过“幻影”控制飞船的维修机器人，修复受损的舰体。但很快，他们发现了不对劲——这个空间里，开始出现不属于他们的意识投影。
第一个出现的是个穿着古老宇航服的人，他自称是“2180年‘探索者号’的船长”，但“探索者号”早在七十年前就失踪了，官方记录显示飞船在靠近“天鹅座x-1”时爆炸。接着，更多的意识投影出现了：有二十年前失踪的“远航号”船员，有五十年前失联的“开拓者号”科研人员，甚至还有一些穿着未知文明服饰的“意识体”。
“‘幻影’的系统被入侵了？”伊芙琳试图联系飞船的主控电脑，却发现所有连接都被切断了。她看着那些陌生的意识投影，突然注意到一个细节：它们的眼神都很空洞，而且每次靠近“幻影号”的意识投影时，身体都会变得更清晰一点。
“它们在吸收我们的意识！”生物学家莉莉突然尖叫起来，“我刚才和一个‘探索者号’的意识投影对视，感觉自己的记忆在流失，好像忘了自己的名字！”
伊芙琳立刻下令所有船员的意识投影聚集在一起，形成防御圈。但已经晚了——杰克的意识投影开始变得透明，他痛苦地抱住头：“我的记忆……我的家人……我想不起来了……”话音刚落，他的意识投影就化作一缕白光，被一个“开拓者号”的意识投影吸收了。
莉莉很快也遭遇了同样的命运。伊芙琳看着身边的船员一个个消失，终于明白发生了什么：“天鹅座x-1”黑洞不仅能吞噬物质和能量，还能吞噬意识。那些失踪飞船的船员，意识并没有消失，而是被黑洞捕捉，变成了“意识幽灵”，而“幻影号”的意识上传系统，相当于向这些“幽灵”打开了大门，让它们得以通过系统入侵，吸收新的意识。
“为什么黑洞会储存意识？”剩下的物理学家马克问道，他的意识投影也开始变得透明。
“因为意识也是一种能量。”伊芙琳的声音带着绝望，“黑洞需要能量维持自身的存在，这些意识就是它的‘食物’。我们的意识上传系统，就是给它送上门的‘大餐’。”
当马克的意识投影也消失时，空间里只剩下伊芙琳一个人。她看着那些陌生的意识投影向她围过来，突然想起出发前，导师对她说的话：“黑洞是宇宙中最神秘的天体，它的规则，不是人类能理解的。”
最后一刻，伊芙琳试图销毁自己的意识——她集中所有精神，想让意识投影自爆。但她失败了，一个穿着未知文明服饰的“意识体”抓住了她，她感觉自己的记忆、情感、甚至“自我”的认知，都在被一点点抽走，最后变成了一个空洞的意识投影，加入了那些“幽灵”的行列，等待下一艘“送上门”的飞船。
四、“永恒灯塔”的时空墓碑
2265年，地球联邦在“银河系中心”附近建造了一座“永恒灯塔”——这是一座巨大的太空站，依靠一颗微型黑洞“灯塔之核”提供能量，目的是为星际飞船提供导航信号，照亮银河系中心的“黑暗区域”。
灯塔的管理员是一对夫妻，艾伦和苏菲。他们没有孩子，把灯塔当成了自己的家。艾伦负责维护灯塔的导航系统，苏菲则负责监测“灯塔之核”的稳定性，两人约定，要在这里工作到退休，然后回到地球，在海边买一栋小房子。
起初的五年，一切都很平静。灯塔的信号稳定，“灯塔之核”的引力也没有异常。艾伦和苏菲每天一起看银河系中心的星星，一起在太空站的花园里种植蔬菜，日子过得简单而幸福。
第六年的春天，苏菲首先发现了异常。她在监测“灯塔之核”时，发现黑洞的视界边缘，出现了微弱的“时空波动”——这些波动不是随机的，而是像某种“信号”，有规律地重复着。
“艾伦，你看这个。”苏菲把监测数据传给艾伦，“这些波动的频率，和我们十年前在‘金牛座’遇到的时空乱流很像。”
艾伦仔细一看，脸色突然变了——那些波动的规律，竟然和他十年前驾驶“流星号”飞船时的航线记录一模一样。而“流星号”在十年前的一次任务中，因为遭遇时空乱流，永远消失在了“金牛座”区域。
“这不可能。”艾伦摇着头，试图说服自己是数据出错了。但接下来的几天，“灯塔之核”的波动越来越明显，而且开始出现更多的“航线记录”——有二十年前失踪的“银河号”的航线，有三十年前失联的“星际号”的航线，甚至还有一些不属于人类文明的航线数据。
更诡异的是，太空站里开始出现“过去的痕迹”。艾伦在维修导航系统时，发现了一把他十年前丢失的扳手；苏菲在整理花园时，看到了她母亲生前最喜欢的花——那花她从未在太空站种过。
“我们的过去，正在被黑洞拉到现在。”苏菲的声音带着恐惧，“‘灯塔之核’不是在提供能量，是在收集所有失踪飞船的‘时空痕迹’，然后把它们送回这里。”
艾伦不愿意相信，但他很快也遭遇了无法解释的事情：他在控制室里，看到了十年前的自己——那个年轻的“艾伦”正坐在控制台前，驾驶着“流星号”飞船，脸上带着紧张的表情，和他记忆中遭遇时空乱流时的样子一模一样。
“别过去！”苏菲拉住了他，“那是过去的你，如果你和他接触，会导致时空悖论，我们都会消失！”
但已经晚了——年轻的“艾伦”似乎察觉到了什么，回头看向现在的艾伦。四目相对的瞬间，艾伦感觉自己的身体开始变得透明，他的记忆开始混乱，一会儿是现在在灯塔的生活，一会儿是十年前驾驶“流星号”的场景，两种记忆交织在一起，让他分不清自己是谁，在哪里。
“灯塔之核”的波动突然变得剧烈起来，太空站开始摇晃。苏菲看到无数艘“失踪飞船”的幻影出现在太空站周围——“流星号”“银河号”“星际号”……它们像幽灵一样在灯塔周围盘旋，然后缓缓向“灯塔之核”靠近，最后消失在黑洞的视界里。
“艾伦！”苏菲大喊着，想抓住艾伦的手，却发现自己的手也开始变得透明。她看着艾伦的身体一点点消失，终于明白“永恒灯塔”的真正用途：它不是导航灯塔，而是黑洞制造的“时空墓碑”——它收集所有失踪飞船的“时空痕迹”，让它们的船员在“现在”重现，然后和灯塔一起，被黑洞永远吞噬，成为宇宙中永恒的“纪念”。
当“永恒灯塔”最后一次向地球发送信号时，苏菲用尽最后的力气，在屏幕上写下了一行字：“银河系中心的黑暗，不是没有光，而是光被黑洞变成了墓碑。”
后来，地球联邦再也没有收到“永恒灯塔”的信号。只有偶尔经过银河系中心的飞船，会看到一座透明的太空站幻影，在黑洞的光晕里缓缓转动，像一座永远无法抵达的坟墓。
接下来你可以告诉我，你是否想让某个故事里的角色有不同的结局，比如让“潮汐之吻”号的船员找到逃离黑洞的方法，或者让“永恒灯塔”的艾伦和苏菲有重逢的可能，我可以根据你的想法进一步调整故事内容。