2023年冬至，雪下得紧，把城郊那座废弃的第四医院裹得只剩个模糊轮廓。顾衍踩着没过脚踝的积雪往医院走，靴底碾过冻硬的枯枝，发出“咔嚓”的脆响，像骨头断裂的声音。他是个法医，受警方委托来这里提取一具陈年骸骨——三天前，几个探险的年轻人在医院地下室发现了个上锁的铁门，撬开后，里面竟堆着十几具白骨，其中一具的手腕上，戴着枚刻着“许”字的银镯，与二十年前一桩悬案的失踪者许医生的遗物吻合。
医院的铁大门早就锈成了暗红色，上面焊着的“禁止入内”警示牌被风刮得歪歪扭扭，边缘的铁皮翻卷着，像张开的嘴。顾衍推了推，大门纹丝不动，倒是旁边的侧门虚掩着，门缝里渗出股寒气，比外面的风雪还冷，直往骨头缝里钻。他侧身挤进去，刚站稳，就听见头顶传来“吱呀”的轻响——抬头看，是块松动的招牌，“第四医院住院部”几个字掉得只剩“四”和“院”，在风雪里晃着，像个残缺的墓碑。
院子里的积雪没到了小腿肚，每走一步都要费些力气。积雪下埋着些杂乱的东西：半只生锈的轮椅轮子、摔碎的输液瓶玻璃、还有只白色的护士鞋，鞋口沾着块暗褐色的痕迹，被冻得硬邦邦的，顾衍用脚尖挑了挑，发现鞋底嵌着根细小的骨头，像是人类的指骨。
住院部的楼体发黑，墙皮大块大块地剥落，露出里面青灰色的砖，砖缝里积着雪，像嵌着的白霜。窗户大多破碎，黑洞洞的窗洞里灌进寒风，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。顾衍走到楼前，发现台阶上的积雪很薄，像是有人刚走过，上面印着串浅浅的脚印，鞋码很小，像是女人的，一直延伸到门口。
推开住院部大门时，一股混合着福尔马林、灰尘和腐臭的味道扑面而来，顾衍忍不住皱了皱眉，从背包里掏出口罩戴上。大厅里积着厚厚的灰尘，灰尘上印着串新鲜的脚印，和台阶上的一模一样，顺着脚印往走廊深处看，尽头的墙上挂着块褪色的牌子，上面写着“太平间”，箭头指向楼梯间。
他踩着脚印往楼梯间走，楼梯扶手早已锈得不成样子，一摸一手红棕色的锈渣，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。走到地下室门口时，顾衍停住了——门口的铁链被人撬开，散落在地上，锁芯处还留着新鲜的划痕，显然是那几个探险者干的。地下室里一片漆黑，只有手机手电筒的光勉强照亮前方，空气中的腐臭味更浓了，还夹杂着股淡淡的血腥味。
顺着狭窄的通道往前走，两侧的墙壁上布满了暗红色的抓痕，深深浅浅，像是有人用指甲拼命抠出来的，有的抓痕里还嵌着些皮肉残渣，被冻得发硬。通道尽头就是太平间，门敞开着，里面的景象让顾衍的心跳慢了半拍——地上铺着层薄薄的积雪，雪地上整齐地摆着十几具白骨，每具白骨都保持着蜷缩的姿势，像是死前经历过极大的痛苦。最靠近门的那具白骨，手腕上果然戴着枚银镯，“许”字清晰可见。
顾衍蹲下身，刚要拿起银镯，突然听见身后传来“滴答、滴答”的声音，像是水滴落在地上。他猛地回头，手机手电筒的光扫过通道，什么都没有，只有那串脚印从门口延伸到他脚下，又折回通道深处，像是有人在他身后跟着，又悄悄退了回去。
“谁在那里？”顾衍喊了一声，声音在空旷的地下室里回荡。
没有回应，只有“滴答”声还在响。顾衍站起身，顺着声音往通道深处走，尽头是间小小的值班室，门虚掩着，“滴答”声就是从里面传来的。他推开门，手电筒的光照进去，看见地上积着摊暗红色的液体，正从办公桌底下往外渗，液体已经冻成了冰，表面光滑得像面镜子。
办公桌后面坐着个“人”，背对着他，穿着件白色的护士服，头发很长，披散在肩上，遮住了大半张脸。“滴答”声是她手里的东西滴下来的——那是个生锈的输液瓶，里面残留着些暗红色的液体，正顺着管子往下滴，落在地上的冰面上，发出清脆的声响。
“请问你是？”顾衍试探着问，他注意到女人的护士服上绣着个名字——“林晚”，而他查阅的悬案卷宗里，许医生失踪时，他的助手护士林晚也一同不见了踪影。
女人没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你是来拿许医生的骨头的？”
顾衍的心猛地一沉：“你认识许医生？你是林晚护士？”
女人缓缓转过身，顾衍的手电筒光刚好照在她脸上——那是张苍白得没有一丝血色的脸，眼睛很大，却没有神采，像是蒙着层白雾，嘴唇干裂，渗着血丝。她的脖子上有道深深的勒痕，紫黑色的，像是刚留下的，还在往外渗着淡淡的血珠。
“我等了他二十年。”林晚的声音很轻，带着种绝望的平静，“他们说他跑了，说他卷走了医院的钱，可我知道，他没跑，他被藏在这里了。”
她指了指太平间的方向：“那些人，都是和他一样的。他们发现了医院的秘密，所以被灭口了，尸体藏在太平间，等着腐烂成骨头。”
顾衍想起卷宗里的记载：二十年前，第四医院曾爆发过一场不明原因的传染病，病人纷纷出现高热、抽搐、皮肤溃烂的症状，短短一个月就死了几十人，后来医院被紧急封锁，相关人员要么失踪，要么声称失忆，案子最终成了悬案。
“医院的秘密是什么？”顾衍追问。
林晚的身体突然开始发抖，眼睛里的白雾越来越浓，像是要哭出来：“是实验……他们用病人做实验，那些所谓的传染病，根本就是实验失败的后遗症。许医生发现了，要把证据交出去，结果……”
她突然捂住脸，肩膀颤抖着，发出压抑的哭声：“他们把他关在地下室，用他做实验，我想救他，可他们把我也抓了起来，勒死了我，和他一起藏在这里……”
顾衍的后背爬满冷汗，他看着林晚脖子上的勒痕，又看了看地上的冰面——那根本不是血，是冻住的福尔马林，而林晚的脚，正轻轻悬在地面上方，没有影子。
就在这时，太平间里传来“哗啦”一声响，像是白骨被碰倒了。顾衍猛地回头，手电筒的光扫过去，看见太平间的中央，那具戴着银镯的白骨竟然站了起来，骨骼间发出“咔哒、咔哒”的声响，像是生锈的机器在运转。白骨缓缓转过身，空洞的眼窝对着顾衍，手腕上的银镯“叮铃”响了一声，像是在召唤。
“许医生……”林晚的哭声停了，她抬起头，眼睛里的白雾散去，露出里面布满血丝的瞳孔，“他在叫我……”
她朝着太平间走去，身体渐渐变得透明，护士服上的血迹也慢慢淡去。顾衍想要拦住她，却发现自己的脚像是被钉在了地上，动弹不得。他看着林晚走到白骨身边，白骨伸出骨节分明的手，轻轻握住了她的手，两人的身影渐渐重叠，化作两道淡淡的白烟，飘向通道深处。
就在白烟快要消失时，顾衍突然听见林晚的声音，轻得像叹息：“帮我们把证据交出去……在值班室的抽屉里……”
白烟散去后，顾衍终于能移动了。他冲进值班室，拉开办公桌的抽屉，里面果然放着个泛黄的文件夹，上面写着“第四医院实验记录”。他打开文件夹，里面是密密麻麻的实验数据，还有几张照片——照片上，许医生穿着白大褂，站在实验室里，身边躺着几个昏迷的病人，他们的手臂上插着输液管，连接着不知名的药剂瓶；另一张照片上，许医生被绑在手术台上，脸上满是痛苦，林晚跪在旁边，哭得撕心裂肺。
顾衍把文件夹塞进背包，刚要转身离开，突然发现墙上挂着个日历，日期停留在2003年12月22日，正是冬至。日历的下方，用红笔写着几行字，字迹扭曲，像是在极度恐惧中写下的：“他们来了……实验体要跑出来了……倒计时开始……”
“倒计时？”顾衍心里咯噔一下，他猛地想起刚才在通道里看到的抓痕，那些抓痕的数量，刚好是十二道。他掏出手机看了眼时间，23点55分，还有五分钟就是第二天的零点，也就是新的冬至。
就在这时，太平间里传来“咔哒、咔哒”的声响，越来越密集，像是有无数具白骨站了起来。顾衍拿着手电筒往太平间照去，只见那十几具白骨都站了起来，骨骼间相互碰撞，发出刺耳的声响，它们朝着通道口走来，空洞的眼窝里似乎闪烁着红光。
“实验体要跑出来了……”顾衍想起日历上的话，转身就跑。通道里的抓痕开始渗出血珠，暗红色的血珠顺着墙往下淌，滴在地上的冰面上，发出“滴答”的声响，像是在倒计时。
他跑到地下室门口，刚要往上爬，突然听见身后传来“呼哧、呼哧”的喘息声，像是有人在追赶。他回头一看，只见最前面的那具白骨已经追到了楼梯口，它的手里拿着把生锈的手术刀，刀上还沾着些暗红色的残渣，正是当年实验用的工具。
顾衍拼命往上爬，楼梯板的“吱呀”声和骨骼碰撞的“咔哒”声交织在一起，像是催命的鼓点。他跑出住院部大门时，零点的钟声刚好敲响，身后传来阵阵嘶吼声，像是无数个被困的灵魂在咆哮。
他钻进车里，发动引擎，猛踩油门，车子在雪地上飞驰。后视镜里，废弃的第四医院越来越小，可他总觉得，有什么东西跟着他——后座的车窗上，印着个苍白的手印，像是女人的手，而背包里的文件夹，不知何时多了张照片，照片上是林晚和许医生的合影，他们站在医院的花园里，笑得很开心，照片的背面，用红笔写着：“谢谢你，我们终于可以走了。”
第二天，顾衍把实验记录交给了警方，二十年前的悬案终于有了眉目。可从那以后，每当冬至下雪的日子，他都会梦见那座废弃的医院——梦见林晚坐在值班室里，手里拿着输液瓶，“滴答、滴答”地往下滴着液体；梦见许医生的白骨站在太平间里，朝着他挥手；梦见通道里的抓痕渗着血珠，在地上汇成一个个倒计时的数字。
有人说，那座医院并没有被真正废弃，那些死去的实验体，还困在地下室里，每到冬至，就会醒来，寻找新的“同伴”；还有人说，林晚和许医生的灵魂并没有离开，他们还在医院里徘徊，等着看那些作恶的人得到惩罚。
而顾衍知道，每当雪落下来，覆盖住医院的台阶时，那串小小的脚印，还会再次出现，从门口延伸到太平间，像是在等待下一个揭开秘密的人。
顾衍以为把实验记录交给警方，就能了结这段诡异的经历，可他错了。
交证后的第三天夜里，他被一阵轻微的“滴答”声吵醒。声音来自客厅，像极了地下室里输液瓶滴液的声响。他揉着惺忪的睡眼起身，客厅的灯没开，只有窗外的月光透进来，在地板上洒下片惨白。视线扫过茶几，他的呼吸猛地顿住——茶几上放着个生锈的输液瓶，瓶身缠着半枯的藤蔓，里面残留的暗红色液体正顺着瓶口往下滴，在玻璃桌面上积成小小的一滩，形状像极了医院地下室里的冰面血渍。
他伸手去碰输液瓶，指尖刚触到铁皮外壳，就传来刺骨的寒意，像攥住了块冰。更让他头皮发麻的是，瓶身贴着张泛黄的标签，上面用蓝黑墨水写着个名字：“实验体7号”，而他在实验记录里见过这个编号，对应的正是当年最早出现“传染病”症状的病人。
就在这时，玄关处传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了虚掩的门。顾衍猛地回头，月光下，玄关的地板上多了串湿漉漉的脚印，鞋码很小，和医院台阶上的一模一样，正缓缓朝着客厅延伸。他抓起沙发上的外套，刚要追出去，脚印却在茶几旁突然消失，像是凭空蒸发了一般，只留下几滴暗红色的水渍，渗进地板的缝隙里。
接下来的日子，诡异的事接二连三发生。他的法医工具箱里，总会莫名多出几根细小的骨头，像是人类的指骨；睡觉时枕头下会压着张褪色的病历单，上面写着“高热不退，皮肤溃烂”，签名处是个模糊的“许”字；甚至在解剖室工作时，冷藏柜里会突然传出“咔哒”声，打开一看，里面的标本全都偏离了原本的位置，整齐地朝着门口摆放，像是在“注视”着什么。
顾衍意识到，那些被困在医院的灵魂，并没有因为真相即将揭开而离开，反而跟着他回了家。他决定再去一趟第四医院，不是为了办案，而是想弄清楚，林晚和许医生到底还需要什么。
再次抵达医院时，雪已经停了，阳光洒在积雪上，反射出刺眼的光，可住院部里依旧阴冷。他顺着熟悉的路往地下室走，台阶上的脚印还在，只是被新落的薄雪盖了层，隐约能看见轮廓。走到地下室门口，他发现上次被撬开的铁链，不知被谁重新拴了起来，锁芯是新的，上面刻着个小小的“林”字。
“你来了。”身后传来林晚的声音，依旧沙哑，却比上次多了些温度。
顾衍回头，看见林晚站在楼梯口，穿着那件绣着名字的护士服，脖子上的勒痕淡了许多，脸上有了些微弱的血色。她的手里拿着串钥匙，晃了晃，发出“叮铃”的轻响：“这是当年医院的备用钥匙，我找了二十年，才在值班室的地板下找到。”
她走到铁链旁，用钥匙打开新锁：“里面的他们，比我更着急。实验记录虽然交上去了，但那些当年的始作俑者，还活着，他们没受到惩罚，这些灵魂就没法安心离开。”
顾衍跟着林晚走进地下室，太平间里的白骨依旧整齐地摆着，只是那具戴着银镯的白骨前，多了个小小的香炉，里面插着三支燃尽的香，香灰落在积雪上，形成小小的圆圈。“这是我烧的。”林晚轻声说，“许医生生前信佛，总说善恶终有报，可他到死，都没等到这句话兑现。”
她走到通道深处，推开了一扇之前被杂物挡住的小门。门后是间小小的实验室，里面摆着生锈的实验台，台上放着些破碎的药剂瓶，墙上挂着张泛黄的照片——一群穿着白大褂的人站在实验室门口，笑容得意，其中一个中年男人，顾衍认得，是现在市里有名的医学专家，也是当年第四医院的院长。
“就是他们。”林晚的声音里带着恨意，“院长牵头，联合几个医生，用病人做活体实验，研发一种能让人‘永生’的药剂。可药剂有严重的副作用，那些病人就成了‘传染病患’，被他们灭口，藏在太平间。许医生发现后，要去揭发，结果被他们抓起来，当成了最后一个实验品。”
顾衍看着实验台上的记录，上面详细记载着药剂的配方，还有每个实验体的反应——从最初的高热，到皮肤溃烂，再到器官衰竭，最后痛苦死去。“这些证据，足够定他们的罪了。”顾衍攥紧拳头。
“可他们太狡猾了，当年销毁了大部分证据，仅凭你手里的实验记录，很难彻底扳倒他们。”林晚叹了口气，从实验台的抽屉里拿出个铁盒，“这里面，是许医生偷偷录下的录音，里面有院长他们的对话，是最直接的证据。”
顾衍接过铁盒，盒子很沉，上面锈迹斑斑。他打开一看，里面放着个老式的录音笔，电池早已没电。“我会想办法恢复里面的内容。”顾衍说。
林晚点了点头，脸上露出一丝释然的笑容。这时，太平间里传来“叮铃”的轻响，是那枚银镯的声音。顾衍和林晚走过去，看见那具戴着银镯的白骨，手腕轻轻晃动着，像是在表达感谢。周围的白骨也微微动了动，骨骼间发出轻微的“咔哒”声，不再像之前那样充满戾气。
“等他们受到惩罚，我们就能真正离开了。”林晚看着许医生的白骨，眼神温柔，“到时候，我们就能像照片里那样，在阳光下散步了。”
顾衍拿着铁盒离开医院时，阳光正好，洒在住院部的墙上，驱散了些许阴冷。他回头看了眼，看见林晚站在门口，朝着他挥手，她的身影渐渐变得透明，和许医生的白骨一起，化作两道淡淡的白烟，飘向天空。
回到市里后，顾衍联系了警方，一起想办法恢复了录音笔里的内容。录音里，院长和其他医生的对话清晰可见，他们得意地谈论着实验的进展，毫不在意那些病人的死活，甚至提到了如何销毁证据、伪造“传染病”的假象。
有了录音和实验记录，警方很快立案侦查，当年参与实验的医生和院长，虽然大多已经退休，但都被依法逮捕。当法院宣判他们罪名成立的那天，顾衍收到了一封匿名的信，信封上没有邮票，也没有寄信人地址，里面只有一张照片——林晚和许医生站在医院的花园里，阳光洒在他们身上，笑得格外灿烂，照片的背面，写着一行字：“谢谢你，让我们等到了善恶终有报。”
那天晚上，顾衍再也没有听到“滴答”声，茶几上的输液瓶消失了，枕头下的病历单也不见了。他走到窗边，看着外面的月光，仿佛看见林晚和许医生的身影，在月光下缓缓走远，消失在天际。
而那座废弃的第四医院，再也没人见过奇怪的脚印和白骨站立的景象。每当阳光洒在住院部的墙上，积雪融化，露出青灰色的砖，仿佛一切诡异的过往，都随着那些灵魂的离去，被永远埋在了雪地里。只是偶尔，山下的村民会说，在雪后的清晨，看见医院的花园里，有两个人影在散步，一个穿着白大褂，一个穿着护士服，相视而笑，温柔得像一对普通的情侣。
我可以帮你将这个续写故事整理成文档格式，方便你保存和阅读，需要我这样做吗？