陈野踏进112号兵站的那个清晨，滇西的雾浓得能攥出水来。2021年的雨水比往年更绵密，把通往兵站的土路泡成了烂泥，车轮陷在里面打滑时，他看见个穿旧军大衣的人影蹲在弹药库门口，黄纸在手里烧得只剩灰烬，风一卷就贴在军事禁区的木牌上，红漆字被糊得像块结痂的伤口。
新来的物资管理员？那人抬头，是前任看守老赵，眼角的皱纹里嵌着经年的泥，记住两条规矩：夜里三点别听扩音器，看见穿65式军装的别搭话——这地方的兵，不认活人的名册。
112号兵站藏在横断山脉的褶皱里，三面是直上直下的崖壁，只有一条被山水冲得坑洼的路能进出。主楼的墙皮剥落得露出红砖，陈野的值班室在一层最角落，窗外就是荒了 decades 的操场，水泥地裂着半指宽的缝，中央的旗杆断在两米高的地方，锈迹斑斑的杆顶还挂着半块褪色的军旗。墙上钉着张泛黄的合影，二十来个穿65式军装的士兵站得笔直，最右边的年轻士兵抱着支老旧的半自动步枪，笑容腼腆，肩章上的五角星却被阳光照得刺眼。老赵临走前塞给他个铁盒，里面是本磨破脊的值班日志，还有包用红纸包着的朱砂：日志别翻最后五页，朱砂撒在门槛下，能挡挡山里的阴湿气。
头个夜班就出了怪事。凌晨两点半，值班室的扩音器突然响起来，电流杂音里混着清晰的口令，带着点沙哑的云南口音：全体都有，操场集合！陈野攥着电筒冲出去，雾把操场裹得严严实实，只有雨打在地面的声，可刚转身，就听见身后传来整齐的脚步声，啪、啪、啪，是军靴踩在水泥地上的硬响，从弹药库方向一直铺到操场中央。他猛地回头，手电光扫过之处只有空荡荡的雾，却在积水的水洼里看见二十多个模糊的影子，围着断旗杆站成个圈，像在出早操。
第二天翻值班日志，陈野的手指在2018年的一页停住。老赵的字歪歪扭扭，还带着点颤抖：午夜两点半，号声起，操场见队列，衣色泛灰，无面，绕旗三圈后散。下面画着个简单的步枪符号，笔尖把纸都戳破了。他赶紧给老赵打电话，听筒里只有的电流声，还夹杂着隐约的枪声，像是从很远的地方传过来，吓得他立马按了挂断。
怪事跟着就来了。陈野睡前放在桌上的军帽，第二天准会出现在弹药库的铁门前，帽檐朝西，正对着崖壁的方向，和合影里抱枪士兵的姿势分毫不差。更邪门的是物资台账，每次盘点都对不上——入库的压缩饼干少了两箱，罐头少了八罐，监控里却连个人影都没有，只有夜里能听见仓库里传来窸窸窣窣的声响，像有人在悄悄拆包装。
有天清晨，陈野发现弹药库的铁门把手上沾着暗红的印子，是清晰的指印，指节分明，像是干了的血。他想起老赵给的朱砂，赶紧撒在门槛下，朱砂刚落地，就听见仓库里传来阵闷闷的叹息，不是一个人的声音，是很多人凑在一起，绵长又压抑，像堵着嗓子的哭。那天夜里，雾比往常更淡些，他趴在值班室的窗台上，看见操场里站着二十多个灰影，都穿着65式军装，身形模糊得像水墨，却能看出整齐的队列，最前面的影子怀里，也抱着支步枪的轮廓。
陈野在积灰的档案柜里翻了两天，终于找到本1979年的《驻军花名册》。112号兵站当年驻着个侦察班，番号山豹班，班长叫周志强，照片上的人正是合影里抱枪的年轻士兵，眉眼间还带着点没脱的稚气。花名册最后一页的字迹潦草得几乎认不出：1979年春，奉命赴边境执行侦察任务，遇敌布雷区，失联，仅余步枪一支。旁边贴着张黑白照片，雷区边缘的草地上，只有一串整齐的脚印，一直延伸到密不透风的丛林里，像是整支队伍凭空走进了树林。
他突然想起老赵提的号声，赶紧翻那个铁盒，在最底下摸出支铜制军号。号身裹着厚厚的绿锈，号嘴处沾着点暗红，用手指蹭了蹭，是干了的血痂。陈野刚把军号凑到嘴边，就听见弹药库的铁门响起来，不是风吹的，是有人在里面撞门，还夹杂着隐约的呼喊，带着点急切：有雷！快往后撤！
当天下午，县退役军人事务局来了个老人，头发全白了，胸前别着枚二等功勋章。看见陈野手里的军号，老人突然就红了眼，声音发颤：这是志强的号，当年我是通信员，给他们送补给的时候，就看见这支号插在雷区边上，旁边是满地的弹壳。老人说，1979年那次任务后，山下的村民总在夜里听见山上传号声，断断续续响了四天，最后一天夜里，有人看见兵站方向亮起一片绿光，像很多双眼睛在雾里闪。
他们没走。老人摸着军号上的绿锈，指节都在抖，2015年我来守过这儿，夜里能听见他们在操场操练，口号声清清楚楚：人在阵地在，誓守边境线！我隔着仓库门喊志强的名字，里面有人应，说任务没完成，不能撤。陈野突然想起日志里的记录，2018年老赵看见的队列，正好是二十个人，和花名册上的人数一模一样。
当晚，陈野决定打开弹药库。他用老赵留下的钥匙插进锁孔，刚转了半圈，就听见里面传来整齐的脚步声，越来越近，像是正朝着门口走过来。铁门缓缓拉开，一股寒气扑面而来，还带着点硝烟和泥土的味道，比山里的雾还冷。他举着手电往里照，黑暗里散落着二十多顶军帽，都朝着雷区的方向，帽檐整齐得像刚摆放好。
往里走了约莫二十米，前方突然亮起微弱的绿光。陈野凑过去一看，是间临时搭的指挥室，二十个灰影围着张破旧的地图站成圈，最前面的影子拿着根树枝，在地图上标记着什么，正是周志强的轮廓。听见脚步声，灰影们突然都转过来，虽然看不清脸，却能感觉到无数道目光落在他身上，带着点警惕，又有点期待。陈野的腿都软了，手里的军号掉在地上。
口令！一个洪亮的声音响起来，是周志强的声音，带着军人特有的硬朗，还掺着点云南口音。
陈野脑子里一片空白，下意识地捡起军号，吹了段《打靶归来》的前奏。这是他爷爷教的，爷爷也是个边防兵，当年就在滇西服役。
灰影们突然就不动了，过了几秒，周志强的声音再次响起，带着点哽咽：是自己人......四十多年了，终于有人来换防了。
陈野咽了口唾沫，壮着胆子问：周班长，你们......一直在这儿？
1979年那次任务，我们误入了敌人的雷区，周志强的影子慢慢变得清晰些，能看见他裤腿上有个破洞，像是被弹片划的，小李和小王踩了雷，我们想救，却不敢动——雷区连着雷区，一动就是更多人没了。后来......后来就站不起来了，可任务没完成，不敢走啊。其他灰影也开始说话，声音此起彼伏，有的说最后几天靠野果充饥，有的说听见山外有汽车声就以为是补给来了，却没人提这个字。
陈野突然就懂了，这些士兵的执念太深，连死后都记着没完成的任务，日复一日地在兵站里等着，等着换防的命令。他掏出手机，翻出军区刚发的通知，声音有点发颤：上级命令，你们的侦察任务已经完成，现在......命令你们归队！
灰影们都愣了，过了好一会儿，周志强才小心翼翼地问：真的？没搞错？
没搞错！陈野把手机递到影子面前，这是军区的正式通知，你们完成任务了，可以归队了！
周志强的影子笑了，虽然看不清脸，却能感觉到他的轻松：不用看了，听见军号声，我们就信了。他举起右手，行了个标准的军礼，山豹班，全体都有，整理着装，准备归队！
灰影们迅速站成整齐的队列，脚步声再次响起，比之前更轻快些。他们朝着仓库深处走去，身影渐渐变淡，最后化作点点绿光，散在黑暗里。陈野捡起地上的军帽，发现帽檐里夹着张纸条，是周志强的字迹，有点潦草，却很有力：雷区坐标已标于地图，勿近，吾辈已探，今可安息。
第二天，陈野把军号和花名册送到了军区档案馆。那个老兵捧着这些东西，哭得像个孩子，说这是二十个弟兄的。军区派了工程队去勘察雷区，发现里面的地雷都被做了标记，红布条系在树枝上，坐标和纸条上写的分毫不差。指挥室的墙上，用血写着一行大字：任务未完，绝不后退，经鉴定，正是周志强的笔迹。
陈野没离开112号兵站。他把值班室重新收拾了一遍，把那张合影擦干净，挂在最显眼的地方，每天清晨都会对着弹药库敬个礼。老赵后来打了个电话，说自己当年吓得跑了，现在终于能睡个安稳觉了。陈野告诉他，夜里偶尔还能听见号声，不过不吓人，像种守护的信号，在雾里飘着。
2025年的冬天，横断山脉下了场罕见的大雪。陈野踩着没膝的雪去检查雷区的标记，走到半路突然听见身后传来脚步声，不是他的胶鞋踩雪的声，是军靴踏在雪地上的硬响，整齐得像列队。他回头，看见二十个灰影站在雪地里，这次比往常清晰得多。周志强抱着那支步枪走在最前面，裤腿上的破洞还在，身后的士兵们脸上有了轮廓，有的缺了左耳，有的右手少了两根手指，却都睁着明亮的眼睛，盯着陈野手里的雷区地图。
有新雷。周志强的声音带着雪粒的凉意，昨夜听见动静，在老坐标北两百米的地方。陈野心里一紧，前几天军区刚通报，有境外人员想破坏边境设施，没想到真敢闯到这儿来。他刚要掏对讲机求援，就被周志强的影子按住了手：别叫人，我们带你去，他们认生，怕吓着。
灰影们在前面引路，脚印落在雪地上却不留痕迹，像在雾里飘。走到北两百米的地方，陈野果然看见几枚新埋的地雷，黑色的外壳露在雪外，引线用细土盖着，不仔细看根本发现不了。他蹲下来拆引线，突然听见身后传来士兵的呼喊：小心！
一枚信号弹突然从密林里窜出来，红色的光把雪照得发亮，紧接着就是一声爆炸。陈野被气浪掀翻在雪地里，恍惚间看见周志强的影子扑过来，用身体挡住了飞溅的弹片。等他爬起来，灰影们都在慢慢消散，周志强手里的步枪掉在雪地上，化作一捧绿锈，被风吹得散在雪地里。
任务......完成了。周志强的声音越来越轻，像要融进雪里，替我们......看好边境。
陈野抱着那捧绿锈往兵站跑，眼泪掉在雪地上，瞬间就冻成了小冰粒。他冲进值班室翻那本花名册，发现最后一页多了行新字，是周志强的笔迹：今护陈同志平安，吾辈终可安息。字迹很快被他的眼泪打湿，晕成一片模糊的墨痕。
三天后，军区的救援队伍找到陈野时，他靠在弹药库的铁门上，已经没了呼吸，手里还攥着那支铜制军号，号嘴抵在唇边，像是还在吹那首《打靶归来》。雪地里的雷区标记被重新整理过，每枚地雷旁都插着根松枝，是山豹班当年在丛林里做记号的方式。
后来，112号兵站立了块新碑，碑上刻着和山豹班二十个人的名字，都是年轻的年纪，最大的周志强也才二十二岁。每年清明，都有老兵来献花，有人说看见雪地里有二十一串脚印，从弹药库延伸到雷区，最后在碑前汇成一个整齐的军礼形状。风穿过操场的时候，还会传来隐约的号声，不响亮，像有人在低声诉说，说一群年轻的士兵和一个守站人，永远留在了滇西的雾和雪地里，守着他们的边境线。