我第一次见到那只玳瑁，是在西沙群岛的永乐环礁。彼时我刚从海洋生物学研究生毕业，跟着导师的科考船“探海号”在南海作业，任务是记录濒危海龟的洄游路径。
那天午后突然起了台风，铅灰色的云层压得极低，海浪像被激怒的巨兽，把橡皮艇掀得如同落叶。我死死攥着船舷，防水袋里的卫星电话突然发出刺啦的电流声，紧接着罗盘开始疯狂打转，指针在玻璃罩里撞出细碎的响声。导师在无线电里喊我的名字，声音被狂风撕得支离破碎，最后只剩一片嘈杂的白噪音。
当橡皮艇被浪头拍在暗礁上时，我以为自己要喂鲨鱼了。直到冰冷的海水漫过胸口，我摸到一块坚硬的东西——不是礁石，是玳瑁的背甲。那只玳瑁足有圆桌那么大，深褐色的壳上布满不规则的黄斑，像被岁月浸过的老琥珀。它没有挣扎，只是用那双琥珀色的眼睛盯着我，瞳孔里映着翻涌的乌云，竟透着股不属于动物的沉静。
我借着它的力量爬上暗礁，发现这里是座无人岛，岸边堆着密密麻麻的贝壳，在风雨里泛着惨白的光。玳瑁跟着爬上来，用前鳍轻轻碰了碰我的膝盖，像是在指引方向。我跟着它走到岛中央的洞穴，洞口被藤蔓遮掩，掀开后一股潮湿的腥气扑面而来，隐约能看到石壁上刻着奇怪的图案——是海龟的形状，背上驮着星星，四肢缠着波浪纹。
洞穴深处有个石台，上面摆着个巴掌大的骨符，泛着温润的奶白色，纹路和石壁上的图案一模一样。我伸手去拿，指尖刚碰到骨符，突然听见一阵细碎的脚步声，像是有人在沙滩上拖着什么重物。
“别动它。”
身后传来沙哑的声音，我猛地回头，看见个穿着褪色渔民服的老人，手里攥着把锈迹斑斑的鱼叉，裤脚还在滴水。他的脸被海风刻满皱纹，唯独眼睛亮得惊人，死死盯着我手里的骨符。
“这是‘龟骨符’，三百年前老祖宗传下来的，”老人的声音带着颤音，“碰了它的人，都会被玳瑁缠上。”
我以为他是守岛的渔民，想解释自己是科考队员，却看见他掀起裤腿——膝盖下方有块圆形的疤痕，和玳瑁背甲的纹路一模一样。“二十年前我跟船出海，在这儿捡了块龟甲，回去后每天晚上都梦见玳瑁爬进船舱，”老人的手开始发抖，“后来船沉了，全船就我一个活下来，醒来时怀里揣着这个骨符。”
这时洞外传来玳瑁的叫声，不是我熟悉的低沉呜咽，而是尖锐的嘶鸣，像在警告什么。老人脸色骤变，拉着我往洞外跑：“涨潮了，它要带我们去看东西。”
我们跟着玳瑁走到海边，潮水已经退去，露出一片黑色的沙滩。月光洒在上面，我突然发现那些“沙子”其实是无数细小的骨片，拼在一起竟是海龟的形状——足有足球场那么大。更诡异的是，骨片之间嵌着些金属碎片，反射着冷光，我捡起来一看，是二战时期日军潜艇的残骸部件。
“这是‘龟冢’，”老人蹲下来，抚摸着骨片，“每次台风过后都会露出新的骨头，有海龟的，也有人的。”他指向骨冢中央，那里有块完整的人类头骨，眼窝深处嵌着枚铜质徽章，上面刻着“大日本帝国海军”的字样。
我突然想起导师说过的往事：1944年，日军一艘潜艇在永乐环礁附近沉没，全员失踪，后来美军的侦察机拍到海面上有大片海龟聚集，像在守护什么。当时所有人都以为是巧合，直到现在我才明白，那些海龟或许不是守护，是在“复仇”。
玳瑁突然爬到骨冢中央，用背甲蹭了蹭那块头骨，发出低沉的呜咽。我注意到它的前鳍上有道深可见骨的伤口，边缘泛着黑色，像是被什么东西腐蚀过。老人说：“它是‘老寿星’，在这附近活了至少五十年，去年有人看见它被偷猎者的船撞伤，以为活不成了，结果又出现了。”
那天晚上，我们在洞穴里过夜。老人给我讲了个故事：三百年前，岛上住着一群渔民，靠捕食海龟为生。有天他们捕到一只巨大的玳瑁，剖开肚子时发现里面有个骨符，上面刻着预言——若再杀海龟，岛将沉没。渔民们不信，继续捕杀，结果一场海啸淹没了岛屿，只有少数人抱着海龟的背甲活了下来，从此立下规矩，世代守护玳瑁。
“可现在还是有人偷猎，”老人的声音透着疲惫，“上个月有艘可疑的船在附近转悠，我看见他们往海里扔毒饵，第二天就发现三只小海龟的尸体，背甲上都有刀伤。”
我突然想起白天在橡皮艇上看到的景象：远处的海面上有艘蓝色的渔船，甲板上堆着些黑色的袋子，当时我以为是渔获，现在想来，或许是海龟的尸体。
天亮时台风停了，“探海号”的搜救直升机出现在天空。我想把骨符还给老人，他却摆了摆手：“你拿着吧，老寿星选了你。”玳瑁用头蹭了蹭我的手心，像是在告别。我把骨符放进防水袋，看着它爬进海里，很快消失在蔚蓝的海水里。
回到科考船后，我把骨符交给了博物馆的专家，他们鉴定后说这是清代的物品，材质是玳瑁的腹甲，上面的纹路是用特殊的染料绘制的，历经三百年依然清晰。更奇怪的是，骨符的内部有个微小的空腔，里面装着些粉末，经检测是海龟的骨灰，还有少量人类的dNA，与二战时期日军的基因序列高度吻合。
半个月后，我收到了老人的短信，只有一张照片：玳瑁的伤口愈合了，背上趴着两只小海龟，在阳光下泛着光泽。照片的背景里，那艘蓝色的渔船被海岸警卫队扣押，甲板上的黑色袋子里装满了海龟壳。
现在我每次出海，都会带着骨符的复制品。有次在南沙群岛，我遇到一群偷猎者，他们拿着电击枪追赶一只绿海龟。就在这时，远处突然出现一群玳瑁，足有十几只，围着偷猎者的船打转，用背甲撞击船身。偷猎者们慌了神，掉转船头想跑，结果撞上暗礁，船底裂开一道大口子。
我站在甲板上，看着玳瑁们护送绿海龟离开，突然想起老人说的话：“玳瑁记仇，也记恩。你对它们好，它们会记一辈子。”
上个月，我又去了那座无人岛。洞穴里的石壁上多了新的图案：一个穿着科考服的人，和一只玳瑁并肩站在海边，天上的星星连成了海龟的形状。老人说，这是他刻的，算是给我的“礼物”。
离开时，我看见老寿星趴在岸边，背上的黄斑比上次更亮了。它看着我，像是在说再见，又像是在等待下一次相遇。我突然明白，那些关于海龟的“诡异”故事，其实都是它们的守护——守护这片海，守护那些曾经被遗忘的记忆，也守护着人类与自然之间脆弱的平衡。
或许有一天，当偷猎者的船再也不会出现在这片海域，当所有的海龟都能自由地洄游，那些“诡异”的故事，就会变成温暖的传说，在海浪声里，一代又一代地流传下去。
我再次见到老寿星，是在三个月后的满月夜。彼时我正带着团队在永乐环礁布设声呐浮标，监测海龟的夜间活动轨迹。海面上风平浪静，月光把海水染成碎银，突然，声呐显示器上出现一道异常的声波曲线——不是海龟的低频鸣叫，而是规律的“咚、咚”声，像有人在海底敲鼓。
“是老寿星！”助手小陈突然指着船舷外，我顺着他的手看去，那只熟悉的玳瑁正仰着头，前鳍有节奏地拍打水面，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我手里的骨符复制品。它的背甲上沾着些白色的珊瑚碎屑，前鳍原本愈合的伤口处，竟新刻着一道细小的纹路，和骨符上的波浪纹一模一样。
我立刻放下工作，乘小艇跟着老寿星往深海走。越往前行，海水的颜色越暗，直到四周黑得只能看见老寿星背甲上的黄斑，像暗夜里的灯塔。突然，它停在一片海域，用头猛地撞向水面，我借着探照灯的光看去，海底竟沉着一艘半截的木船，船身上刻着模糊的“福顺号”三个字——那是老人提过的，三百年前沉没的渔船，传说船上载着最后一批守护玳瑁的渔民。
更诡异的是，木船的甲板上，整齐地摆着七只玳瑁的头骨，每只头骨的眼窝处都嵌着一枚铜钉，拼成了骨符上的星图。老寿星爬过去，用背甲蹭了蹭最中间的头骨，突然发出一阵尖锐的嘶鸣，海底的声呐浮标瞬间传来杂乱的信号，像是有无数只海龟在回应。
我正想靠近查看，手腕上的骨符复制品突然发烫，紧接着，远处的海面上飘来一团白色的东西，随着波浪慢慢靠近。是老人！他穿着救生衣，手里攥着个湿透的布包，脸色苍白得像纸。“它托梦给我，说‘星图齐了，要找守符人’，”老人喘着气，打开布包，里面是块完整的玳瑁腹甲，上面刻着和骨符一样的纹路，“这是我在龟冢里挖出来的，昨晚涨潮时，骨冢突然裂开，露出了这个。”
就在这时，探照灯的光突然被什么东西挡住，我抬头一看，海面上竟聚集了上百只海龟，有玳瑁，有绿海龟，还有罕见的棱皮龟。它们围着小艇，用背甲撞击船身，发出“咚咚”的声响，像是在举行某种仪式。老寿星爬到我脚边，用头把骨符复制品顶进我手里，又指了指海底的木船。
我突然明白过来，三百年前的渔民不是意外沉没，而是主动带着玳瑁头骨沉入海底，用自己的船作为“龟冢”，守护着骨符的另一半。而老寿星，就是世代传承的“引路龟”，它身上的纹路，是一代代刻下的密码，指引着“守符人”找到完整的骨符。
我握着骨符复制品，跳进海里，游向木船。当我的手碰到嵌着铜钉的头骨时，骨符复制品突然发出微弱的光，海底的七只头骨竟同时亮起，星图的光芒穿透海水，照得整片海域如同白昼。老寿星跟着游过来，用背甲托着我，把我带到木船的船舱里。
船舱里堆满了腐烂的渔网，最深处藏着一个铁盒，打开的瞬间，一股潮湿的香气扑面而来——里面装着半块龟骨符，和我手里的复制品拼在一起，正好是完整的星图。更令人震惊的是，铁盒里还有一本泛黄的小册子，上面用毛笔写着：“每六十年，星图归位，玳瑁引航，守符人需将骨符埋入龟冢，否则海怪将醒，吞尽万物。”
“海怪？”小陈的声音从对讲机里传来，带着颤抖。我刚想回答，突然感觉脚下的海水开始震动，探照灯的光里，一道巨大的黑影从海底缓缓升起——是一只体型堪比小艇的章鱼，触手粗得像树干，吸盘上还沾着二战时期的弹片。老人惊呼：“是‘墨怪’！传说它是被日军潜艇的炸药惊醒的，专吃靠近龟冢的人！”
章鱼的触手猛地向小艇卷来，老寿星突然冲上去，用背甲狠狠撞向触手，章鱼吃痛，喷出一团黑雾，海水瞬间变得漆黑。我趁机把完整的骨符抱在怀里，跟着老寿星往龟冢的方向游。海龟们见状，纷纷冲上去挡住章鱼，用背甲组成一道“墙”，绿海龟用嘴撕咬触手，棱皮龟用身体撞击章鱼的头部，海面上顿时乱成一团。
等我们终于回到龟冢时，骨符突然从手里挣脱，自动飞向龟冢中央的凹陷处，正好嵌进去。紧接着，龟冢里的骨片开始移动，重新拼成巨大的海龟形状，骨缝里渗出淡蓝色的光，像海水里的荧光藻。章鱼追到龟冢边缘，刚想伸触手进来，突然被蓝光弹开，发出一阵痛苦的嘶吼，转身沉入深海，再也没出现。
海龟们纷纷爬向龟冢，用背甲蹭着骨片，像是在告别。老寿星爬到我脚边，用头蹭了蹭我的手心，背甲上的纹路慢慢变淡，最后消失不见。老人蹲下来，抚摸着老寿星的背甲：“它完成任务了，以后就不用再引路了。”
第二天清晨，我和老人回到科考船，发现昨晚的诡异景象竟没留下任何痕迹——海底的木船消失了，龟冢恢复了原样，只有骨符嵌在龟冢中央，泛着淡蓝色的光。博物馆的专家后来检测骨符，发现里面的粉末除了海龟骨灰和日军dNA，还有一种未知的生物基因，与三百年前的玳瑁基因完全吻合。
半个月后，我收到了老人的短信，照片里，龟冢的周围种满了红树林，老寿星趴在红树林边，背上趴着两只小玳瑁，阳光洒在它们身上，温暖得不像传说。照片的背面，老人写着一行字：“守符人不是你，是每一个护海的人。”
现在我每次去永乐环礁，都会带着学生去龟冢附近清理垃圾，监测海龟的生存环境。有时会看见老寿星，它不再引路，只是趴在岸边晒太阳，背甲上的黄斑越来越亮，像被岁月打磨过的琥珀。我知道，那些关于海龟的“诡异”故事还没结束，但往后的故事里，不会再有沉没的船、失踪的人，只有海龟与人类，在这片海里，守着同一片星光。
需要我把故事里“福顺号”渔船的细节再丰富些，比如加入渔民守护玳瑁的具体事迹吗？这样能让三百年前的传说更有画面感。