凌晨两点零三分，我被指甲刮擦玻璃的声音惊醒。
窗外是泼墨般的夜，老旧居民楼的路灯早已熄灭，只有对面楼某扇窗户透出一点昏黄的光，像只窥视的眼睛。我租的这间次卧带个飘窗，玻璃上蒙着层薄灰，那刮擦声就来自窗外，“嘶啦——嘶啦——”，带着指甲断裂般的脆响，一下下挠在神经上。我猛地坐起身，心脏狂跳着扑到窗边，却连个鬼影都没看见。
只有窗玻璃上，不知何时多了一道歪歪扭扭的划痕，像个残缺的“囚”字。
这已经是本周第三次了。自从搬进这栋民国时期的老洋房，诡异的事情就没断过。天花板半夜会传来弹珠滚落的声音，卫生间的水龙头总在无人触碰时自动滴水，而最让我毛骨悚然的，是那些越来越清晰的噩梦。
梦里永远是同一座废弃的精神病院。灰扑扑的走廊望不到头，墙壁上斑驳的白漆下渗着暗红色的印记，像是干涸的血。空气中弥漫着消毒水和霉味混合的恶臭，脚下的水泥地黏腻湿滑，每走一步都能听到自己的脚步声在空旷的走廊里回荡，还有不知从何处传来的、若有若无的低笑。
我总是在走廊中段的镜子前停下。那是一面嵌在墙里的落地镜，镜框锈迹斑斑，镜面却异常清晰，清晰到能看清我瞳孔里的血丝。但镜中的“我”从来不会和我同步动作——我抬左手，它抬右手；我皱眉，它却咧开嘴，露出一口尖利的牙齿，笑得阴森诡异。
每次梦到这里，我都会被吓得惊醒，浑身冷汗淋漓，枕头湿得能拧出水来。我原本以为是老房子阴气重，加上工作压力大，可昨晚的梦，却和以往截然不同。
昨晚，镜中的“我”不仅笑了，还缓缓抬起手，指了指我身后。我僵硬地回头，只见走廊尽头的阴影里，站着一个穿着白大褂的人影。那人个子很高，身形佝偻，长发遮住了大半张脸，只能看到嘴角挂着的涎水，顺着下巴滴落在地上，发出“嘀嗒”的声响。
“该吃药了。”人影开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。
我拔腿就跑，可双腿像灌了铅一样沉重，走廊仿佛被无限拉长，无论怎么跑都逃不出那片灰暗。白大褂的脚步声在身后不紧不慢地跟着，“咚……咚……咚……”，每一声都像敲在我的心脏上。就在人影的手快要碰到我后颈时，我终于惊醒了，窗外的天已经泛起了鱼肚白。
今天下班，我特意绕路去了趟旧货市场，找了个据说能驱邪的老道士，买了一串桃木手串和一张黄符。老道士看我的时候眼神怪怪的，反复叮嘱我：“夜里听到任何声音都别回应，看到任何东西都别对视，尤其是镜子里的东西。”
回到家，我把黄符贴在床头，桃木手串戴在手腕上，又特意用布把卧室里的穿衣镜盖了起来。做完这一切，我才稍微松了口气，煮了碗泡面，坐在客厅的沙发上刷手机，试图驱散心里的恐惧。
客厅的墙上挂着一幅老旧的油画，是前房东留下的，画的是一片雾蒙蒙的森林，森林深处有一座小房子。我之前从没仔细看过，可今天越看越觉得不对劲——画里的雾好像在流动，小房子的窗户里，似乎有个黑影在晃动。
我揉了揉眼睛，再看时，一切又恢复了正常。或许是我太紧张了，出现了幻觉。我自嘲地笑了笑，收拾好泡面碗，洗漱完毕后躺在床上，却怎么也睡不着。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊地闭上了眼睛。再次睁开眼时，我果然又身处那座废弃的精神病院。
还是那条熟悉的走廊，还是那股恶臭，只是这一次，走廊两侧的病房门都敞开着。每个病房里都空荡荡的，只有一张铁架床，床上的白色床单已经泛黄发黑，上面布满了暗红色的污渍。我小心翼翼地往前走，耳边除了自己的脚步声，还多了些细碎的声响——像是有人在低声啜泣，又像是有人在磨牙。
走到走廊中段的镜子前，我下意识地停住了脚步。镜中的“我”依旧站在那里，脸上挂着诡异的笑容，只是这一次，它的眼睛里布满了血丝，像是很久没合过眼。我想起老道士的叮嘱，连忙移开视线，不敢再看。
可就在我转身的瞬间，镜中的“我”突然撞在了镜子上，发出“哐当”一声巨响。镜面出现了一道道裂纹，像蜘蛛网一样蔓延开来。我吓得浑身一哆嗦，加快脚步往前跑，想要逃离这里。
跑着跑着，我突然听到身后传来玻璃破碎的声音。回头一看，镜中的“我”竟然从裂纹中钻了出来！它的身体扭曲变形，四肢以一种违背常理的角度弯曲着，脸上的笑容越来越大，几乎咧到了耳根。
“别跑啊。”它开口说话了，声音和我一模一样，却带着一种冰冷的恶意，“我们本就是一体的，你为什么要逃？”
我不敢回头，拼尽全力往前跑。就在这时，我看到走廊尽头出现了一扇门，门是虚掩着的，透出一丝光亮。我心中一喜，加快速度冲了过去，推开房门钻了进去。
门后是一间办公室，里面布满了灰尘，墙角结着蜘蛛网。办公桌上放着一本泛黄的病历本，旁边还有一个生锈的铁盒。我好奇地拿起病历本，翻开一看，上面的字迹已经有些模糊，但依稀能看清患者的名字——林晚。
这个名字让我心头一震。林晚，这不是我的名字吗？
我继续往下翻，病历本上记录着患者的症状：“精神分裂，伴有严重的幻觉和妄想，多次试图伤害他人及自残，具有强烈的暴力倾向……”后面的内容被撕掉了，只剩下残缺的纸页。
我感到一阵寒意从脚底升起，手里的病历本差点掉在地上。这到底是怎么回事？为什么会有我的病历本？
就在这时，我听到身后传来脚步声。回头一看，那个穿着白大褂的人影不知何时出现在了门口，正缓缓地向我走来。这一次，我看清了他的脸——那是一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊不堪，嘴角挂着涎水，和我爷爷的脸一模一样！
“爷爷？”我失声叫道，心里充满了震惊和疑惑。我爷爷已经去世三年了，他怎么会出现在这里？
白大褂没有回应，只是继续向我走来，手里拿着一支注射器，注射器里装着淡黄色的液体。“该吃药了。”他再次开口，声音依旧沙哑得像砂纸摩擦。
“你不是我爷爷！”我后退了一步，警惕地看着他，“你是谁？这里到底是什么地方？”
白大褂突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，像是指甲刮擦玻璃的声音。“我是谁？我是你的医生啊。”他说，“这里是你的病房，你已经在这里住了很久了。”
“胡说！”我大声反驳，“我有自己的家，我有工作，我不是精神病人！”
“家？工作？”白大褂嗤笑一声，指了指办公桌上的铁盒，“你自己看看吧，看看你所谓的‘家’和‘工作’，到底是什么样子的。”
我犹豫了一下，拿起铁盒打开。里面没有别的东西，只有一叠照片。我拿起照片一看，顿时吓得魂飞魄散。
照片上的场景，竟然都是我出租屋的样子！有客厅的沙发，有卧室的床，还有墙上挂着的那幅油画。只是照片里的出租屋，和我记忆中的完全不同——墙壁上布满了血手印，沙发上堆着发霉的衣物，油画里的森林变成了一片火海，小房子的窗户里，伸出了无数只苍白的手。
更让我恐惧的是，每张照片里都有我。有时我穿着睡衣，眼神空洞地坐在沙发上；有时我站在镜子前，对着镜中的自己露出诡异的笑容；还有一张照片，我手里拿着一把菜刀，菜刀上沾满了鲜血，脸上溅着血点，笑得疯狂而扭曲。
“这些……这些不是真的！”我颤抖着说，不敢相信自己的眼睛。
“不是真的？”白大褂走到我面前，伸出手，冰凉的手指触碰到我的脸颊，“那你告诉我，你手腕上的伤疤是怎么来的？你床头柜里的安眠药是给谁准备的？你每晚梦到的，难道不是你自己的记忆吗？”
我下意识地捂住手腕。那里确实有一道浅浅的伤疤，我一直以为是小时候不小心摔倒弄伤的，可现在想来，那道伤疤的形状，分明像是一道刀痕。
床头柜里确实有一瓶安眠药，是我上个月因为失眠买的，可我从来没吃过。难道……
“不……不可能……”我摇着头，大脑一片混乱。
“你该清醒了。”白大褂的声音变得冰冷而严厉，“你根本就没有什么出租屋，没有什么工作。你三年前就因为精神分裂住进了这家精神病院，是我一直在照顾你。你所谓的生活，不过是你臆想出来的幻觉。”
“那我爷爷呢？”我抬起头，看着他的脸，泪水模糊了视线，“我爷爷真的去世了吗？”
白大褂的眼神柔和了一些，点了点头：“他确实去世了，三年前因病去世的。你无法接受这个事实，所以才臆想了另一个世界，把自己困在了里面。”
就在这时，办公室的门突然被撞开了。镜中的“我”冲了进来，脸上依旧挂着诡异的笑容。“别听他的！”它尖叫道，“他在骗你！他想把你永远困在这里！我们一起杀了他，就能出去了！”
白大褂脸色一变，连忙挡在我身前，对着镜中的“我”呵斥道：“你别再蛊惑她了！她已经快要清醒了！”
镜中的“我”冷笑一声，身体突然扑了过来。白大褂连忙拿起注射器，想要刺向它，可镜中的“我”动作极快，一把抓住了注射器，用力一拧，注射器被拧成了两半。然后，它伸出手，掐住了白大褂的脖子。
白大褂挣扎着，脸色越来越紫。我站在原地，吓得浑身僵硬，不知道该怎么办。
就在这时，我突然看到办公桌上的病历本掉在了地上，最后一页残缺的纸页飘了起来，落在我的脚边。我低头一看，上面写着一行字：“患者林晚，人格分裂，第二人格具有强烈的暴力倾向，试图取代主人格……”
原来，镜中的“我”，竟然是我的第二人格！
“杀了他！杀了他我们就能自由了！”镜中的“我”对着我大喊，声音充满了诱惑。
白大褂艰难地说道：“别……别听它的……它是邪恶的……你要控制住它……”
我看着镜中那张和我一模一样的脸，又看了看快要窒息的白大褂，心里充满了矛盾。如果白大褂说的是真的，那我一直以来的生活都是假的，我只是一个被困在精神病院里的病人。可如果镜中的“我”说的是真的，那白大褂就是在骗我，他想把我永远困在这里。
就在我犹豫不决的时候，镜中的“我”突然松开了白大褂，转而向我扑来。“既然你不肯动手，那我就先杀了你，再取代你！”
我吓得连连后退，后背撞到了办公桌，手里的铁盒掉在了地上，照片散落一地。我下意识地拿起地上的一把水果刀——那是我刚才从办公桌抽屉里摸到的，紧紧握在手里。
镜中的“我”扑到了我面前，伸出手想要掐我的脖子。我闭上眼睛，猛地挥出了水果刀。
“噗嗤”一声，刀刃刺入肉体的声音传来。我睁开眼睛，看到镜中的“我”胸口插着水果刀，鲜血顺着刀刃往下淌。它脸上的笑容凝固了，眼神里充满了震惊和不甘。
“为……为什么……”它艰难地说道，身体渐渐变得透明，最后消失在了空气中。
我喘着粗气，手里还握着沾满鲜血的水果刀。白大褂扶着墙，慢慢站直身体，咳嗽了几声，说道：“你做到了……你战胜了它……”
我看着他，又看了看手里的水果刀，突然觉得一阵天旋地转。眼前的办公室开始扭曲、模糊，墙壁上的灰尘和蜘蛛网渐渐消失，办公桌上的病历本和铁盒也不见了踪影。
等我再次清醒过来，发现自己躺在一张病床上。房间里很明亮，墙壁是干净的白色，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。一个穿着白大褂的医生坐在床边，正微笑着看着我。
“你醒了？”医生的声音温和而亲切。
我环顾四周，发现这是一间整洁的病房，和梦里的精神病院完全不同。“这里是……”
“这里是市中心医院的精神科病房。”医生说道，“你三年前因为爷爷去世，精神受到了巨大的刺激，患上了严重的人格分裂和妄想症，一直在这里接受治疗。昨天晚上，你突然出现了严重的幻觉，情绪失控，还好我们及时控制住了局面。”
我低头看了看自己的手，手腕上的伤疤还在。床头柜上放着一瓶安眠药，旁边还有一本病历本。我拿起病历本翻开，上面的记录和梦里看到的一模一样。
“那……那梦里的一切都是真的？”我问道，声音有些沙哑。
医生点了点头：“可以这么说。你梦里的精神病院，其实是你潜意识里对这里的恐惧投射；那个穿白大褂的人影，是你对爷爷的思念和对医生的依赖结合而成的；而镜中的另一个你，就是你的第二人格。昨天晚上，你在幻觉中战胜了第二人格，这对你的治疗来说，是一个很大的突破。”
我沉默了很久，心里五味杂陈。原来，我一直以为的真实生活，真的只是我的臆想。我所谓的出租屋，我的工作，我的朋友，都是我为了逃避现实而创造出来的幻觉。
“那我现在……好了吗？”我问道。
医生笑了笑：“还没有完全好，但已经有了很大的进步。只要你积极配合治疗，正视自己的病情，总有一天，你会彻底康复的。”
接下来的日子里，我开始积极配合医生的治疗。我按时吃药，参加心理辅导，努力回忆起过去的事情。随着治疗的深入，那些诡异的梦境渐渐消失了，我也慢慢接受了自己患病的事实。
三个月后，医生告诉我，我的病情已经基本稳定，可以出院了。出院那天，阳光明媚，我站在医院的门口，深深地吸了一口气。空气清新而温暖，和梦里精神病院的恶臭截然不同。
我没有回到那个臆想中的出租屋，而是回了爷爷生前住的老房子。房子里积了厚厚的灰尘，我花了几天时间才打扫干净。整理爷爷的遗物时，我在一个旧箱子里发现了一本日记。
日记是爷爷写的，里面记录了他照顾我的点点滴滴。原来，我小时候确实很调皮，手腕上的伤疤，是我五岁那年因为和爷爷赌气，用水果刀不小心划到的。爷爷一直很自责，觉得是自己没有照顾好我。
日记的最后一页，是爷爷去世前写的。上面写着：“晚晚，爷爷要走了，不能再照顾你了。你一定要好好活下去，勇敢面对自己的人生，不要被过去的阴影困住。爷爷会在天上看着你，为你加油。”
看着日记上熟悉的字迹，我忍不住流下了眼泪。原来，爷爷一直都在关心我，一直都在鼓励我。我之前之所以会患上人格分裂，就是因为无法接受爷爷去世的事实，把自己封闭在了臆想的世界里。
从那以后，我开始了新的生活。我找了一份简单的工作，结交了新的朋友，闲暇时会去公园散步，或者在家看书、画画。虽然偶尔还会想起那些诡异的梦境，但我已经不再害怕了。
我知道，那些梦境是我内心深处的恐惧和痛苦的投射，也是我成长的必经之路。只有勇敢地面对它们，才能真正地战胜它们。
现在，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起爷爷的话，想起那个在梦里战胜了第二人格的自己。我相信，只要我保持勇敢和坚强，就没有什么能够困住我，我一定能活出自己想要的人生。
而那栋民国老洋房，那个废弃的精神病院，还有镜中的另一个“我”，都已经成为了过去，封存在了我的记忆深处。它们提醒着我，无论遇到什么，都不要迷失自己，要永远保持清醒的头脑和勇敢的心。
需要我把这个故事的结局改成开放式，或者增加更多反转情节让恐怖氛围持续升级吗？