帝京西郊，西山脚下，“格物院”工地的喧嚣日夜不息。
秋去冬来，寒风凛冽，却吹不熄这片土地上燃烧的热情。
巨大的琉璃瓦顶在冬日苍白的阳光下反射着冷冽的光泽，砖墙层层垒高，脚手架如蛛网般攀附其上，工匠们呼出的白气在寒风中迅速消散，唯有叮当的敲击声和号子声穿透严寒，昭示着工程的稳步推进。
而在那片已投入使用的临时试验场区，一场静默的变革正在酝酿。
最大的那座工棚内，热浪滚滚，驱散了冬日的寒意。
那座被命名为“初号机”的改良型蒸汽机，经过焚雷司工匠们日夜不休的调试与改进，此刻正发出比以往更加沉稳有力的轰鸣。
锅炉炉火熊熊，鼓风机全速运转，将炽热的空气送入炉膛。
厚重的铸铁飞轮在精铜曲轴的带动下高速旋转，发出低沉而持续的嗡鸣，带动着连接在传动轴末端的一个巨大的、带有齿轮组的铸铁转盘。
转盘的另一端，通过一条粗壮的铁链，连接着棚外轨道上的一架奇特的装置。
棚外，一条长约百丈、由硬木铺设、上嵌两条平行熟铁轨道的简易试验线，笔直地延伸向远处的山坳。
轨道上，停着一架形似巨大铁箱的装置。
它有着一个巨大的、如同卧倒酒桶般的锅炉，一个带有飞轮和连杆的黄铜气缸，下方是两对巨大的铁轮，轮缘卡在铁轨上。
这便是焚雷司“机括坊”倾力打造的“轨道蒸汽机车”原型——代号“铁龙一号”。
楚惜灵一身靛蓝工装，外罩厚实的棉袄，清冷的脸上沾着几点油污，眼神却锐利如鹰。
她站在棚内控制台前，琉璃护目镜下，目光紧盯着压力表、温度计和转速计的指针。几名工匠围在蒸汽机旁，神情紧张而专注。
“压力稳定。”一名工匠盯着压力表，声音嘶哑。
“温度达标。”另一名工匠报告。
“转速达到峰值。”第三名工匠喊道。
楚惜灵深吸一口气，清冷的声音穿透机器的轰鸣：“连接传动。”
“是。”工匠猛地扳下一个沉重的铜制手柄。
“咔哒。”一声清脆的咬合声响起。棚内传动轴末端的巨大转盘，通过铁链，将动力传递至棚外“铁龙一号”的驱动轮轴。
“呜。”一声低沉而悠长的汽笛声从“铁龙一号”的烟囱中喷薄而出，带着一股白茫茫的蒸汽。
“动了，动了。”棚外传来工匠们压抑的惊呼。
只见“铁龙一号”巨大的铁轮，在蒸汽的推动下，开始缓缓转动。
轮缘与铁轨摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。车身猛地一震，随即开始向前移动。
初始缓慢，如同巨兽初醒，步履蹒跚。
沉重的车身碾压过轨道，发出沉闷的声响。
白茫茫的蒸汽从烟囱中滚滚喷出，在寒冷的空气中迅速凝结成雾。
随着蒸汽压力的持续输出，铁轮转速逐渐加快。
车身开始加速。沉重的钢铁之躯，在简陋的轨道上，拖拽着身后连接的一节满载石料的平板车，轰然前行。
“十丈，二十丈，三十丈……”工匠们激动地数着距离。
“五十丈，六十丈，七十丈……”
“八十丈，九十丈……”
“百丈，到了。”工匠们爆发出震天的欢呼。
“铁龙一号”稳稳地停在轨道尽头预设的木桩前，烟囱中依旧喷吐着白色的蒸汽，如同巨兽在喘息。车身微微震颤，铁轮在惯性下缓缓停止转动。
成功了。虽然只是百丈距离，虽然速度缓慢，虽然噪音巨大，但这沉重钢铁依靠自身力量在轨道上拖拽重物前行的景象，如同惊雷般震撼了在场的每一个人。
这意味着，无需骡马，无需人力，这钢铁巨兽便能拖动远超自身数十倍的重物，在固定的轨道上奔驰。
其意义，远非省力省时所能概括，它将彻底改变运输的方式，乃至战争的形态。
与此同时，在另一座相对安静的电磁实验棚内，气氛同样紧张到了极点。
工作台上，那套“电磁电报机”原型机已被重新组装调试。
发送端与接收端之间连接的铜线，不再是棚内短短数丈，而是沿着新架设的木杆，蜿蜒延伸，一直通向五里之外、设在山坳另一侧临时哨所内的另一台接收机。
楚惜灵站在发送端木盒前，清冷的脸上依旧无波无澜，但紧抿的嘴唇和微微绷紧的指尖，暴露了她内心的凝重。几名研究员屏息凝神，分别守在发送端、线路中继点和五里外的接收端。
“线路检测完毕，通畅。”发送端研究员报告。
“中继站准备就绪。”对讲机（简易传声筒）传来回应。
“接收端就绪。”五里外的声音透过传声筒传来，带着一丝不易察觉的电流杂音。
楚惜灵深吸一口气，指尖落在发送端的按键上。她没有立刻按下，而是闭目凝神片刻，仿佛在积蓄力量。
棚内一片死寂，只有仪器内部微弱的电流声和众人压抑的呼吸声。
“开始。”楚惜灵声音清冷。
她的指尖动了。以一种极其精准、快速而稳定的节奏，在按键上敲击起来。
哒，哒哒，哒，哒哒哒。清脆的按键声在寂静的棚内格外清晰。
随着她的动作，发送端电磁铁吸合释放，产生微弱的脉冲电流，沿着包裹着黑色硫化橡胶的铜线，飞速奔向五里之外。
“发送编码：天行健。”发送端研究员低声念出楚惜灵发送的信息。
五里外，山坳哨所。接收端的金属指针在电磁铁的驱动下，开始左右摆动。
哒，哒哒，哒，哒哒哒。
指针的摆动声与发送端的按键声几乎同步。
守在接收端的研究员眼睛瞪得溜圆，紧盯着指针的每一次摆动，手中的炭笔在纸上飞速记录着对应的符号。
“接收编码：天行健。”研究员的声音带着难以置信的颤抖，透过传声筒传回主棚。
棚内瞬间爆发出压抑的欢呼。
成功了。
五里距离，信息瞬息即达。
虽然只是简单的三个字，虽然还有电流杂音的干扰，但这意味着，依靠无形的电波，信息传递的速度超越了最快的骏马。
空间的距离，在电流面前，被无限压缩。
这无声的电波，将彻底改变信息传递的方式，乃至国家治理的脉络。
楚惜灵缓缓收回手指，清冷的眼眸中，终于闪过一丝难以抑制的微光。
她看着接收端研究员记录下的那三个字，如同看着一个崭新时代的开启。
数日后，帝京皇宫，紫宸殿。
炭火盆驱散着深冬的寒意，却驱不散殿内凝重而压抑的气氛。
林臻玄色蟠龙常服，端坐主位，目光沉静如渊。
殿下，文武百官肃立，气氛肃穆。
户部尚书手持奏报，声音带着忧虑：“殿下，北地雪灾奏报，八百里加急。雁门关外，三州十七县，遭百年不遇暴雪。道路断绝，屋舍坍塌，牲畜冻毙无数。灾民恐逾十万，急需赈灾粮草，御寒衣物，及疏通道路。”
兵部尚书上前一步：“殿下，柔然左贤王部趁雪灾集结于‘野狼原’，动向不明，恐趁火打劫。”
工部尚书面露难色：“殿下，赈灾粮草已从江南调拨，然漕运封冻，陆路大雪封山，道路难行，恐缓不济急。”
殿内一片沉寂。北地雪灾，外虏窥伺，道路断绝，赈济艰难。这如同一个死结，缠绕在每个人心头。
“道路如何疏通？”林臻声音低沉。
“回殿下，”工部尚书道，“已征调民夫三万，然雪深数尺，天寒地冻，进展极其缓慢。”
“雁门关至受灾州县，路程几何？”林臻问。
“最近者黑石县，三百里。最远者云州，五百里。”兵部尚书道。
“三百里，五百里。”林臻目光扫过众臣，“若以快马传递军情，需几日？”
“回殿下，”兵部侍郎道，“雪深路险，快马日行不过百里，且人马易折损。传递军情至少三日，赈灾信息往来更慢。”
“三日。”林臻声音平静无波，“若瞬息可达，如何？”