“请所有成员停止行动，比赛进入最终阶段，现在开始清点存活成员！”
广播里的电流杂音像细碎的雪花，裹着冰冷的指令在体育馆穹顶下盘旋，而后顺着看台的缝隙往下沉 —— 原本还充斥着奔跑声、呼喊声的场地，像被一只无形的手按下了暂停键。
最先静下来的是东侧的道具区，接着是中央的篮球场，最后连观众席前排的窃窃私语都消失了，只剩下几十道粗重的喘息声在空旷里碰撞，有的急促如鼓点，有的绵长如抽丝。
聚光灯突然从四面八方收拢，齐刷刷地打在场地中央，把地面照得发白。
那些此前被忽略的痕迹瞬间清晰：三张被踩得卷边的任务卡，其中一张还沾着半道鞋印，鞋尖朝西，像是主人逃跑时仓促留下的。
靠近南侧看台的地板上，有一小片深色的汗渍，边缘已经泛浅，显然是有人在此处僵持过许久。
甚至连场馆高处悬挂的巨型横幅，都还在微微晃动，那是刚才有人跑过下方时带起的风。
淘汰室里的声浪像是被掐住了喉咙，此刻都屏住了呼吸。
导播很懂这种氛围，立刻将镜头切到大屏幕 —— 被淘汰选手的画面开始滚动，每一帧都带着未散的热气。
柳在石被淘汰时的画面最先跳出。他背靠着体育馆的立柱，对手的手还捏着他背后的名牌边角，他却没急着挣扎，反而先摊开手无奈地笑了笑，眼角的皱纹挤成了一道弧线。
镜头扫到他的手腕，还能看到刚才拉扯时被李文东勒出的红印，但他说话时依旧温和：“呀，刚才要是再快一步，就能撕掉了。”
紧随其后的是宋智孝。她站在道具箱旁边，嘴唇咬得发白，右手下意识地摸向后颈 —— 那里本该贴着名牌，现在只剩一片冰凉的汗湿。
镜头拉近时，能看到她眼眶泛红，但很快就抬手揉了揉，又抬起下巴看向镜头，眼神里的不甘像未熄的火星：“下次绝对不会被从背后偷袭了。” 声音有点哑，却没带一点委屈。
姜狗哥的画面最是随性。他被撕掉名牌时正半蹲在地上捡任务卡，对手的动作很快，他甚至没来得及抬头，只听见 “撕拉” 一声，就知道自己出局了。
但他没急着站起来，反而看了看摄像头，然后才笑着摇了摇头，“你这速度，练过吧？” 握手时还轻轻晃了晃，像是在认可这场利落的淘汰。
河东哈的夸张表情让演播厅里终于有了点笑声。他被撕名牌的瞬间，双手 “啪” 地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，连眉毛都挑了起来，活像看到了什么不可思议的事。
直到裁判宣布淘汰，他才放下手，故意拖着长音喊：“哦 —— 我居然输了？” 逗得周围还没被淘汰的成员都笑出了声，连严肃的裁判都忍不住弯了嘴角。
池石镇的画面带着点自嘲的暖意。他被淘汰时正弯着腰喘气，双手撑在膝盖上，胸口起伏得厉害。
他晃了晃，笑着调侃自己：“年纪大了，跑不动咯 —— 刚才追你们的时候，心脏都快跳出来了。” 说这话时，他还故意扶了扶腰，那副 “老态龙钟” 的样子，让镜头外传来一阵善意的哄笑。
李思英的优雅则贯穿始终。她被淘汰后没有立刻离开，而是先整理了一下被扯乱的运动服领口，然后面向观众席深深鞠了一躬，起身时还保持着微笑，只是眼神里藏着一丝遗憾。
镜头扫到她的鞋跟，能看到上面沾了点灰尘 —— 刚才为了躲避突袭，她踩进了场地边缘的杂物区，但即便如此，她的站姿依旧挺拔，像株没被风雨压弯的芦苇。
中方阵营的淘汰画面一出来，演播厅的欢呼声又弱了几分。
徐露和童妃是一起被淘汰的，两人背靠着背站在场地角落，名牌都被捏在对手手里。
童妃的眼眶已经红了，却还伸手拍了拍徐露的胳膊，徐露则咬着唇，强忍着泪水挤出一个微笑：“没事，我们已经坚持到最后一轮了。” 两人的手指悄悄在背后握了握，像是在互相安慰。
贾兵的大大咧咧最是显眼。他被撕掉名牌后，非但没失落，反而拍了拍对手的肩膀，声音洪亮得能传老远：“兄弟，你这招可以啊！下次再战，我肯定能赢你！”
说着还比了个握拳的手势，那股子不服输的劲儿，让对手都忍不住笑了，点头应下了 “下次再战” 的约定。
陈赤赤的搞笑天赋仿佛与生俱来，无论何时何地都能展现得淋漓尽致。当他被淘汰的那一刻，他正站在聚光灯下，成为全场焦点。
在金钟果撕下他的名牌后，陈赤赤迅速摆出一个极其夸张的姿势。
只见他一只手叉腰，另一只手高高举过头顶，同时故意眯起眼睛，装出一副“帅气”的模样，嘴里还念念有词：“哎呀呀，这难道就是强者的宿命吗？”
这突如其来的一幕让周围的人都忍俊不禁，原本紧张的氛围也因为他的搞怪而瞬间缓和了许多。大家笑得前仰后合，就连一向严肃的裁判都被他逗乐了。
然而，陈赤赤似乎并没有要停下的意思，他继续保持着那个滑稽的姿势，直到裁判催促他离场，他才心不甘情不愿地慢慢挪动脚步。
不过，在离开之前，他还不忘对着镜头调皮地做了个鬼脸，仿佛在说：“我还会回来的哦！”这个鬼脸再次引发了一阵笑声，让整个场面变得更加轻松愉快。
与陈赤赤的轻松搞笑形成鲜明对比的是邓朝。当他看到对手手中捏着的名牌时，他轻轻地叹了口气，眼神中的失落显而易见。
尽管如此，他还是很快调整好了自己的情绪，对着仍在场上的队友们微笑着挥了挥手，鼓励道：“加油啊，剩下的就靠你们了！”他的声音虽然不大，但却充满了力量和韧劲。
在离场的时候，邓朝还特意回头看了一眼场地中央，那眼神中似乎透露出对最终结果的期待。或许，他心里还抱有一丝希望，希望队友们能够创造奇迹，逆转战局。。
当大屏幕的画面终于定格时，演播厅的声浪瞬间炸了 —— 不是欢呼，是那种带着紧张的、倒吸一口气的沸腾。
画面里只剩三个人。