\"田颖，你来得正好！\"一声洪亮的招呼从办公区尽头传来，我抬头望去，只见老刘大步流星地向我走来，手里还抱着一个纸箱，他的身影在办公室的灯光下显得格外高壮，那件深蓝色夹克被他撑得鼓鼓的，仿佛随时会裂开。
我下意识地扶了扶眼镜，作为财务部唯一的女性主管，我早已习惯了老刘这种突兀的招呼方式。老刘是公司司机班的老班长，高大威猛，仪表堂堂，即使年过半百，依然保持着令人瞩目的外表。只是最近他的变化有些明显——原本利落的短发间夹杂着更多银丝，眼角的皱纹加深了，笑容里似乎藏着某种说不清的东西。
\"什么事啊，老刘？\"我放下手中的财务报表，准备迎接他惯常的玩笑或请求。
出乎意料的是，老刘没有像往常一样说些轻松的话。他放下纸箱，环顾四周，压低声音说：\"田颖，来来来，我有点私事想请你帮忙。\"说着，他推了推我办公室的门，示意我们进去谈。
办公室里只有我和老刘两个人，窗外天色已暗，城市灯火在夜幕中闪烁。我注意到他手中的纸箱，问道：\"这是什么？\"
\"哦，火腿肠，给你带点，\"老刘把纸箱放在桌上，\"不是主要的，咱们说正事。\"他搓了搓手，一脸严肃，与我印象中那个常常开玩笑的他截然不同。
\"你说，\"我示意他继续。
老刘清了清嗓子，坐到我对面的椅子上，直截了当地说：\"我想请你帮我介绍对象。\"
这个请求出乎意料，我愣了一下，随即笑道：\"帮你介绍对象？老刘，你这不缺女朋友啊，平时看你挺受欢迎的啊。\"
\"不是那种女朋友，\"他摇头，眼神异常认真，\"我是说认真谈婚论嫁的对象，想成家的那种。\"
我放下手中的笔，靠在椅背上：\"老刘，你认真的？你不是才离婚没多久吗？\"
老刘的眼神闪烁了一下：\"前妻...前妻去年疫情那年就没了，跳河自尽的。\"
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在我心中激起阵阵涟漪。老刘的前妻我见过几次，是个温婉的女人，总是轻声细语，说话时脸上带着浅浅的笑意。很难想象这样一个人会选择结束自己的生命。办公室里一时陷入了尴尬的沉默，只有窗外的风声隐约可闻。
\"哦，对不起，\"我连忙道歉，\"我不知道...我是说，我真的很难过听到这个消息。\"
老刘摆摆手：\"都过去了。人总是要往前看，两个孩子还小，我得给她们一个完整的家。\"提到孩子，他的眼神中闪过一丝柔软，\"老大今年大四了，明年毕业，老二读高三，明年高考。她们都需要一个母亲。\"
我点点头，示意他继续说。
\"所以，我想请你帮我介绍合适的对象，\"老刘的表情变得认真起来，\"我有几个条件，说出来你不要笑话我。\"
我正襟危坐：\"你说，我尽量帮忙。\"
老刘从口袋里掏出一个小本子，像是在背诵早已准备好的台词：\"第一，我今年50了，女方不能超过45岁，女人老得快，同龄人我基本不考虑，最好女方比我小，越小越好。\"
这个条件让我有些意外，没想到老刘会如此坦诚地提出年龄限制。
\"第二，\"他翻过一页，\"女方可以带孩子，但孩子绝对不能是男孩。\"
\"为什么？\"我脱口而出，随即意识到自己的失态，连忙补充，\"抱歉，我不是质疑你的决定，只是感到好奇。\"
老刘的语气变得苦涩：\"男孩结婚成家忒费钱，要房要车要彩礼，我一把年纪了，不想再操持这些。女孩就不一样了，养大了还能帮我照顾老伴和孩子。\"
我点点头，没有多说什么，继续听他讲述。
\"第三，\"老刘咽了咽喉咙，\"女方最好有工作，没有的话可以找个临时工作。我可以让她住我的房子，吃我的饭。其他的，就各自负责各自的事情吧。我不想到时候沾别人光，别人也不要算计我。\"
说完这些，他从纸箱里拿出一包火腿肠递给我：\"我有点积蓄，家里条件还可以。前妻在的时候，把家里操持得井井有条。我就希望未来的妻子也能像她一样，勤劳能干还节省。\"
听完他的话，我陷入了深思。这个男人失去妻子后，似乎失去了生活的方向和安全感。他需要的不是一个爱人，而是一个能操持家务、照顾孩子的帮手。这种功利性的婚姻观让我一时难以接受，但从他的眼神中，我分明看到了真诚和无奈。
\"老刘，你的条件确实有些特殊，\"我谨慎地选择着措辞，\"但我会帮你想想办法的。只是一时半会儿可能难找到完全符合条件的人。\"
老刘露出一个感激的笑容：\"田颖，你人真好。不急，我有的是时间。\"说着，他看了看手表，\"快下班了，我就不打扰你了。\"
看着他离开的背影，我突然觉得这个平日里高大的男人背影竟有些孤独和单薄。我掏出手机，给几个相熟的朋友发了条信息，询问有没有符合老刘条件的人选。
第二天清晨，我刚到办公室，就发现桌上多了束百合花和一个精致的礼盒。卡片上写着：\"感谢昨天倾听我的心事，礼物略表心意。—老刘\"
我有些无奈地摇摇头，把这个突然的示好放在一边，投入到繁忙的工作中。中午，人事部的王姐找到我，神秘兮兮地问我：\"田颖，你和老刘关系不一般啊，昨天下班后他来找你，这么神秘。\"
我苦笑着解释了缘由，王姐听完后若有所思地说：\"老刘这条件确实怪异，不过我知道一个人，是咱们公司旁边超市的收银员，叫小芳，今年42岁，离婚带个女儿，女儿刚上初中，不过是个男孩。\"
我有些失望，但王姐接着说：\"我有个老闺蜜，叫张姐，在社区做调解工作，认识不少人。她手上倒是有一个符合条件的女的，今年44岁，离异，没有孩子，以前是做会计的，现在在一家小公司做文员。\"
这个消息让我双眼一亮：\"太好了！麻烦王姐帮我联系一下张姐，约个时间见面谈谈。\"
王姐点点头，离开了办公室。我拿起手机，给老刘发了条信息，告诉他我有了合适的人选。没过多久，老刘回信息说下午就过来谈具体事宜。
下午四点，老刘如约来到我的办公室。这一次，他换了一件深灰色西装，显得格外正式。我简单介绍了张姐介绍的女士情况后，老刘的脸上露出了满意的笑容。
\"听起来不错，\"他点点头，\"明天下午我有空，你安排一下，我们见面聊聊。\"
第二天见面很顺利，那位叫李梅的女士虽然一开始对与老刘交往有些犹豫，但在我私下里向她解释了老刘的情况和诚意后，她最终答应给彼此一个机会。老刘欣喜若狂，当场就给李梅买了个金手镯作为见面礼，看得我一愣一愣的。
之后的日子里，我几乎成了他们的\"红娘\"，不时安排他们见面。然而，事情并没有我想象中那么顺利。每次见面后，李梅都会向我抱怨老刘对她太冷淡，而老刘则向我诉苦李梅要求太多。这种情况持续了约莫三周后，李梅突然对我说她无法接受老刘的控制欲，主动提出了分手。
\"田颖，我不是不愿和他相处，只是...\"李梅欲言又止，最后叹了口气，\"算了，或许我们真的不合适。\"
我看着沮丧的李梅，又想到满心期待的老刘，心中五味杂陈。我把这个消息告诉老刘时，他的脸色瞬间变得苍白，随即暴怒地摔门而出。
一周后，王姐又给我带来了一个消息：\"田颖，我表妹的一个同事，离婚了，带着一个女儿，但她自己没有工作。43岁，要不你问问老刘？\"
我立刻联系老刘，他却出人意料地拒绝了：\"我不要离过婚带孩子的女人，除非孩子是女孩，不要男孩！\"
这番话让我有些生气：\"老刘，你这是何苦呢？难道婚姻就只是为了找一个不带孩子或者带女孩的保姆吗？\"
老刘沉默了一会儿，语气软了下来：\"田颖，我不是那个意思。我只是...我只是还没有从失去前妻的阴影中走出来。我怕再次受到伤害。\"
看着他疲惫的眼神，我没再说什么。但私下里我开始怀疑，老刘是否真的准备好重新开始一段感情，还是只是在填补内心的空虚？
就在这时，公司里突然传出了一些关于老刘的闲言碎语。有人看到他经常出入一家高档健身房，还有人发现他给一个年轻女子买早餐。这些流言蜚语传到我的耳朵里，我开始重新审视这个曾经让我同情的男人。
有一天，我意外地在公司门口看见一个二十多岁的女孩挽着老刘的手臂，两人亲昵地交谈着。我下意识地想避开，却被那个女孩看见了，她挑衅似的看了我一眼，依偎在老刘怀里。
我心情复杂地回到了办公室，这时王姐打来电话，语气中带着兴奋：\"田颖！你猜我刚才见到谁了？老刘原来的小舅子！他说刘前妻根本不是自杀，是被老刘打死的！警察都来调查过，但最后以自杀结案了。\"
这个消息如晴天霹雳般在我脑海中炸开。我联想到老刘的反常举动，心中的疑虑越来越多。当晚，我失眠了，脑海中不断浮现出老刘和李梅、年轻女子、还有我们之间这些天的互动。
几天后，我找到了一个借口单独约老刘出去谈。在咖啡厅里，我鼓起勇气提及了那个传言：\"老刘，我听说了一些关于...前妻的传言，不知道是真是假。\"
老刘的脸色瞬间变了，杯子里的咖啡晃出几滴：\"你听谁说的？都是谣言，造谣是要负责任的！\"
我观察着他的表情：\"可如果真是谣言，你为什么不敢面对？\"
老刘沉默了很久，眼神闪烁不定：\"有些事，过去了就让它过去吧。田颖，我只想好好过下半辈子，照顾两个孩子。\"
\"即使是牺牲自己的幸福，违背自己的意愿？\"我忍不住追问。
他起身要走：\"田颖，谢谢你的好意，但我需要考虑一下我们之间的关系。\"说完，头也不回地离开了。
接下来的一周，老刘对我态度冷淡，有时甚至刻意回避。我感到困惑和失落，不明白自己做错了什么。直到有一天，公司里传出了更爆炸性的消息——在单位组织的年度体检中，老刘被查出患有晚期肝癌，医生估计他只剩下几个月的时间。
这个消息如同一记重锤，让我整个人都懵了。我立刻找到了人事部确认消息的真实性，得到的答复是确实如此，但老刘要求保密，暂时不对外透露。
我立刻明白了他最近的反常行为——他可能在为自己可能即将到来的死亡做准备，希望通过婚姻给孩子们一个完整的家。这个认知让我感到心痛，也让我对他之前的冷漠和急躁有了全新的理解。
我决定再次找到老刘，这一次不是作为红娘，而是作为一个想要了解和帮助他的朋友。在医院的走廊上，我找到了他。他靠在窗边，望着外面的天空，眼神空洞。
\"老刘，\"我轻声唤道，\"我可以进来吗？\"
他转身看到是我，勉强挤出一个笑容：\"田颖，你怎么来了？\"
我拉过椅子坐在他旁边：\"你生病了为什么不告诉我？\"
他苦笑：\"告诉你有什么用？我自己的事，我想自己承担。\"
我深吸一口气：\"你为什么不把你的真实情况告诉那些被介绍给你的女孩？她们至少有权知道真相。\"
老刘低下头，声音有些哽咽：\"我不想利用她们的同情。我只是...我只是想给孩子们一个妈妈，哪怕只是名义上的。\"
接下来的日子里，我成了老刘少有的倾诉对象。他告诉我，前妻自杀的真相确实并非表面那么简单。他们曾经也有过幸福的生活，但疫情的打击让公司破产，他背负了巨额债务，承受不住压力时曾对妻子动手。虽然事后他后悔不已，但妻子心中的伤痕已经无法愈合。疫情放开后，妻子在长期的精神压力和抑郁下选择了结束生命。
他摸着胸口说：\"我每天都在受着良心的煎熬。我只想在生命的最后时光，为孩子们做点什么。\"
听到这里，我心中五味杂陈，对他的厌恶和同情交织在一起。我不知道该如何评价这个人，他既是施暴者，也是受害者。
在他生命的最后三个月里，我和老刘的关系发生了微妙的变化。我不再试图撮合他和谁，而是单纯地陪伴在他身边，听他讲述过去的故事，听他忏悔，听他规划孩子们的未来。
有时他也会谈起我：\"田颖，你是个好人，可惜我们年龄差距太大，不然我真想...\"
我总是笑着打断他：\"老刘，别说这种傻话了。你应该把注意力放在陪伴家人和准备治疗上。\"
他总是笑笑，不再说话。
然而，命运总是充满讽刺。就在老刘病情恶化，需要人照顾的时候，他的两个女儿突然联系不上他，打听到公司才知道他生病住院了。当她们赶到医院时，我才知道老刘从未告诉过她们他的真实情况，只说自己是小病住院。
\"爸爸，你怎么能这样！\"大女儿哭着说，\"我们知道你压力大，可我们不是累赘啊！我们需要你！\"
二女儿则一脸冷漠：\"早该知道你不可靠。\"说完转身就要走，被姐姐拉住。
病房里一片混乱，两个女孩在走廊里争吵，责怪父亲隐瞒病情。我看到躺在病床上的老刘，他的眼神里充满了悔恨和无奈。那一刻，我忽然明白了，这个曾经强势的男人，内心深处的脆弱和无助。
在他生命的最后一刻，两个女儿终于放下了过去的怨恨，陪伴在他身边。我则默默地退出了病房，给了他们父女最后的独处时光。
老刘去世后，我整理了他留给我的一封信。在信中，他感谢我在他生命最后时光的陪伴，并坦白了一切。关于前妻的死亡，他承认了自己的责任，但也表达了对孩子们深深的爱和愧疚。他写道：\"我知道我犯了错，但我真的想给孩子们一个完整的家。田颖，你能理解吗？\"
看完信，我久久不能平静。生活往往比我们想象的复杂得多，每个人的选择背后都有我们无法理解的理由和苦衷。
多年后，当我偶然在街上看到两个亭亭玉立的女孩——现在已经是大学毕业生了——手挽手走在街头时，我认出了那是老刘的女儿。她们已经从过去的阴影中走出来，开始了新的生活。
而我，也从这段复杂的经历中学会了同情和理解。每个人都有不为人知的伤痛和挣扎，我们没有资格轻易评判他人。在这个世界上，最难以捉摸的是人心，最难理解的是人性。
有时，我会想，如果当初我不是出于同情，而是单纯地以一个旁观者的角度看待老刘的事情，我的判断是否会不同？但人生没有如果，我们只能在自己的认知和判断中前行，同时希望自己能多一些宽容和理解。
窗外的树叶沙沙作响，我合上记事本，抬头看向远方。生活还在继续，每个人都在演绎着自己的故事。而我，不过是这些故事中的一个小小见证者。
时光荏苒，但那些曾被泪水打湿的记忆，那些关于人性的思考，将永远留在我的心底，提醒我这个世界比我们看到的要复杂得多。而我们需要做的，就是保持一颗柔软而坚强的心，既不被表象迷惑，也不被苦难打败。
这就是我眼中的老刘，一个复杂而又矛盾的男人，一个值得同情却又令人唏嘘的生命。他的故事教会了我，生活中的每个人都是立体的，而我们，需要学会从多个角度去看待和理解。