棒球比赛的计分牌在烈日下泛着刺目的红光，大比分 4:4 的数字如同两团凝固的火焰，悬浮在赛场穹顶，这组数字每一次闪烁，都像是命运的脉搏在跳动，将紧绷的神经深深烙在每一位观众的视网膜上，特制的防护罩外，星云流转的速度仿佛都因这份焦灼而放缓，整个宇宙的目光都聚焦在这片绿茵场的方寸之地。
第九局的投手丘上，周煜澜周身缠绕着超级赛亚人 2 的电光，金色短发被汗水浸得发亮，如同一顶燃烧的冠冕。
那些跳跃的电流在他周身编织成网，每一道电弧都像是连接着宇宙能量的丝线，他紧攥棒球，指节泛白如霜，皮肤下凸起的血管随着心跳剧烈搏动，仿佛随时都会冲破表皮。
余光扫过第六宇宙阵营中并肩而立的周梓龙与贝吉塔 —— 那两道身影曾是他童年仰望的星辰，此刻却成为必须跨越的高山，周梓龙黑发下的眼神深邃如黑洞，贝吉塔紫色眼眸中跳动着冷酷的火焰，他们的存在本身，就像两座不可撼动的山峰，压得空气都几乎凝固。
“来吧！”
怒吼声撕裂了凝滞的空气，声波震得防护罩嗡嗡作响，周煜澜猛地挥臂，整个投手丘的地面在他脚下龟裂，纳米材质发出不堪重负的哀鸣。棒球撕裂空气的尖啸如同一道银色闪电，劈开了观众席上所有的喧嚣。
这颗承载着他数千个日夜对棒球轨迹推演的球体，表面流转着金色与蓝色交织的能量，所过之处，空气被压缩成发光的等离子体，拖着长长的尾焰，如同宇宙中失控的彗星，看似笔直的弹道在临近击球手的刹那突然下坠，那轨迹的变化精准得令人窒息，仿佛神明的手指轻拨命运的琴弦，让所有的预判都成了徒劳。
第六宇宙的钢铁战士马盖塔挥动金属球棒仓促迎击，机械关节发出刺耳的摩擦声，他的动作快如闪电，金属球棒在空中划出一道银色弧线，却只劈中残影。
棒球擦着他肩头的散热孔落入捕手手套，在金属表面擦出一串蓝色火星，那火星迸溅的瞬间，仿佛是钢铁与命运碰撞出的火花，马盖塔的传感器发出尖锐的警报，红色的警示灯在他胸腔疯狂闪烁，暴露了这一击带来的震撼。
象帕在替补席上蹦得老高，紫色披风被他带起的气浪掀翻，肥硕的身躯险些掀翻遮阳棚，他的宝石腰带发出不堪重负的吱呀声，唾沫星子混着怒吼喷向天空：“这不算！他作弊！” 那声音震得周围的工作人员耳膜生疼，连远处漂浮的广告牌都跟着震颤。而他身旁的芭朵斯只是无奈地摇头，优雅地旋转银伞，试图平复这位破坏神的暴躁。
维斯的权杖却已如满月般扬起，表面折射的光斑在赛场上跳跃，如同洒落人间的星屑。
“第一球，好球！” 清脆的裁决声中，周煜澜耳尖微动，捕捉到父亲周梓龙唇角若有似无的弧度 —— 那是源自血脉的赞许，这个细微的表情，如同黑暗中的一盏明灯，瞬间驱散了他心中的紧张与不安，他能感受到，在那深邃的眼神背后，是父亲对他成长的欣慰，也是对这场宇宙对决的期待。
第二球出手时，周煜澜指尖泛起银蓝微光，那光芒像是从时空裂缝中渗出的神秘液体，在指缝间流淌、汇聚，棒球离手的瞬间竟诡异地虚化，边缘如同被水晕开的墨迹，在时空裂隙中穿梭。
观众席传来此起彼伏的惊呼声，有人揉着眼睛怀疑自己产生了幻觉，有人举起特制望远镜试图捕捉球的轨迹，这一幕恰似梦境中扭曲的画面，打破了所有人对棒球运动的认知，下一秒，球体直接出现在击球手加贝的死角，那精准的落点，仿佛是命运早已写好的剧本。
这是他偷师自兄长周煜焱的时空感知，此刻与棒球运动的抛物线完美融合，如同将古老的魔法符文嵌入现代科技的齿轮。
加贝瞳孔骤缩，金属身躯瞬间进入战斗模式，关节发出液压传动的嘶鸣，他挥棒划出的青色残影与球体擦肩而过，金属护腕擦着地面迸出火花，那些飞溅的火星在空中划出细小的抛物线，宛如转瞬即逝的流星。
“第二球，好球！” 芭朵斯的赞叹声中带着一丝惊讶，她优雅地旋转权杖，表面上的符文也因这精彩的投球而微微发亮。
周梓龙眼底闪过惊诧，他望着投手丘上那个挺拔的身影，突然意识到，曾经跟在身后捡球的幼子，早已在时光中长出了自己的羽翼，如同破茧而出的蝴蝶，绽放出令人惊艳的光彩。
第三球凝聚着周煜澜全部的精气神，他深吸一口气，周身金色气焰暴涨，如同太阳爆发的日珥，螺旋状的金色气劲如同 dNA 双螺旋般缠绕棒球，那是周梓龙早年传授的 “螺旋投法”，此刻却被注入了新生代的创意与激情，像是古老的诗歌被谱上了全新的旋律。
击球手伯达摩严阵以待，他的肌肉紧绷如弦，眼神中充满警惕，当球棒与棒球相撞的瞬间，音爆震碎了赛场防护罩，玻璃碎片如雪花般飘落；气浪如同一把无形的巨斧，将远处的云层犁出一道鸿沟，露出宇宙深处深邃的黑色背景。
然而棒球却在接触的刹那改变轨迹，如狡黠的游鱼般滑向界外，那精准的路线，如同用尺规丈量过的银河悬臂，每一个弧度都恰到好处，让人不得不为之惊叹。
“三振出局！第七宇宙获胜！”
维斯与芭朵斯的权杖同时高举，如两片合拢的贝壳，将胜利的珍珠呈现在阳光下，这声音如同天籁，响彻整个赛场。
比鲁斯兴奋地将手中的果汁抛向太空，紫色尾巴卷起气浪，将整片云朵染成葡萄色，果汁在空中划出一道紫色的抛物线，如同为胜利书写的感叹号。而象帕则如泄气的皮球瘫坐在地，他的紫色披风皱成一团，尾巴有气无力地拍打着地面，嘴里发出愤怒的咕噜声：“啊啊啊，气死我啦！” 那声音充满了不甘，像是受伤的野兽在低吼。
突然，象帕跳起来指向周梓龙，肥脸上的肉抖得如同果冻，双颊因愤怒而涨得通红：“周梓龙！你明明是第七宇宙的最强者，居然输给自己儿子，肯定是放水了！”
他的唾沫星子混着汗水飞溅，在阳光下折射出七彩光斑，仿佛是他愤怒的具象化表现，他的动作过于激烈，腰间的宝石腰带发出不堪重负的吱呀声，似乎随时都会崩断。赛场边的工作人员纷纷后退，生怕被这位暴怒的破坏神波及。
周梓龙无奈地摊开手，黑发在能量乱流中飘动，宛如被风吹拂的墨色绸缎，他周身流转的银蓝气息不自觉地柔和下来，在夕阳的余晖中镀上一层金边：“象帕大人，这孩子曾经是全宇宙高中联赛的棒球 mVp，我可不敢在专业领域班门弄斧！”
他的语气带着父亲特有的骄傲，尾音微微上扬，仿佛每个字都裹着蜜糖，眼底却藏着一丝不易察觉的欣慰 —— 那是时光淬炼后的珍宝，当年在精神时光屋里陪练的无数个日夜，那些汗水浸透的衣衫、磨破又愈合的手掌，终于在今日结出了超越期待的果实，如同深埋地底的种子，历经风雨后绽放出璀璨的花。
象帕如同被踩了尾巴的猫般跳脚，紫色披风下的肥硕身躯剧烈抖动，腰间的宝石噼里啪啦地迸出火星：“我不管！我要重赛！这次你回第七宇宙，让你叫周煜澜的儿子来第六宇宙！” 他的怒吼震得防护罩嗡嗡作响，唾沫星子在空中凝成紫色的雾霭，这番无理取闹惹得场边观众哄堂大笑，笑声如同涨潮的海水漫过看台。
“象帕，输不起就别办比赛！” 比鲁斯的嘲讽如同一滴热油滴入油锅，瞬间点燃了空气。
两位破坏神周身气焰骤涨，紫色与粉色的能量在空中相撞，炸出漫天星屑般的火花，那能量碰撞的轰鸣，如同远古巨兽的嘶吼，震得远处的星云都开始扭曲变形。
维斯与芭朵斯同时旋转权杖，柔和的神力如母亲的手掌，轻轻托住即将暴走的两位神明，权杖上流转的符文亮起温暖的光芒，编织成一张无形的网，将暴躁的能量一一抚平。
千钧一发之际，周梓龙抬手召唤出巨型时空胶囊，胶囊绽开的瞬间，仿佛打开了潘多拉的美食魔盒，无数珍馐如银河倒卷般倾泻而下。
烤得油光发亮的弗利萨行星烤全牛滋滋冒油，肉香中混着神秘香料的气息；飘着仙气的界王神特制布丁在半空悬浮，表面的糖霜如同初雪；冒着气泡的布玛特调汽水在空中划出彩虹般的弧线
香气如潮水般漫过赛场，带着令人心安的烟火气，瞬间浇灭了所有的怒火，孙悟空早已一头扎进烤肉堆，腮帮鼓得如同仓鼠，油渍沾满了他的嘴角
贝吉塔虽然嫌弃地皱着眉，却悄悄用余光扫着黄金煎蛋的位置，手指不自觉地摩挲着战斗服的袖口；象帕的鼻子抽动两下，立刻忘记了比赛的恩怨，肥硕的身躯与比鲁斯扭打在一起争夺最大块的烤肉，两人的尾巴在空中纠缠，活像两只抢食的猫。
夕阳将众人的影子拉得老长，如同用时光的画笔在大地上勾勒出的温柔线条。
两个宇宙的战士们围坐在美食堆旁，刀叉碰撞声与笑声此起彼伏，交织成一首奇妙的宇宙交响曲。
周煜澜被兄长周煜焱勾着脖子揉乱头发，少年人的抱怨混着笑声；象帕的尾巴则偷偷卷走了比鲁斯的布丁，引来一声愤怒的咆哮，却又在尝到香甜的滋味后露出满足的憨笑。
远处，周梓龙望着这幕跨越宇宙的和解，时空罗盘在掌心泛起微光 —— 那些复杂的时空纹路，此刻竟与眼前的温馨场景奇妙地重合，原来比胜负更重要的，是此刻流淌在时光中的烟火温情，是跨越阵营的欢笑与分享，是力量之外，人性中最柔软的光芒。
当最后一块烤肉被瓜分殆尽，维斯轻挥权杖，破损的赛场瞬间复原，纳米地板重新拼接，焦黑的痕迹如同从未存在，悬浮的计分牌再次亮起柔和的光。
象帕拍着圆滚滚的肚皮打了个饱嗝，忽然伸手对比鲁斯勾了勾手指，紫色的眼眸中闪烁着孩童般的狡黠：“下次…… 下次我们比喝奶茶！我第六宇宙的珍珠奶茶天下第一！”
比鲁斯挑眉，周身的紫色气焰调皮地跳动：“呵，第七宇宙的波子汽水才是王道！” 他的话语带着三分挑衅，七分期待，尾巴无意识地卷起一颗遗落的糖果。
晚风带着银河的气息掠过赛场，裹挟着淡淡的烤肉香与甜腻的奶香，计分牌上的数字早已褪色，如同被岁月冲淡的记忆，但那些在棒球轨迹中交织的亲情、友情与热血，却如同永不熄灭的恒星，永远闪耀在宇宙的记忆长河中，它们化作点点星光，照亮了每个战士的心房，也为这片浩瀚的宇宙，增添了一抹温暖而动人的色彩。