总导演扯掉脖子上的耳机线，动作之迅猛仿佛要斩断所有犹豫，黑色的线材在空中划出凌厉的弧线，如同侠客收剑入鞘的利落。镜片后的眼睛亮得惊人，像两簇燃烧的火焰，迸发出近乎狂热的光芒，那光芒里掺杂着对艺术的偏执与对成功的渴望，仿佛要将眼前两人彻底点燃。
他一把抓住孙悟饭和周煜澜的手臂，西装袖口滑落，露出半截褪色的蒙面超人周边手环 —— 那陈旧的橡胶材质泛着岁月的裂纹，与他此刻激动得通红的面庞形成鲜明对比，仿佛在诉说着一个资深粉丝压抑多年的渴望。
“两位，我可以请你们继续担任赛亚蒙面超人还有超龙侠的替身演员来完成剩下的拍摄吗？” 他的声音因过度兴奋而微微发颤，带着破釜沉舟的决然，如同溺水者抓住最后一根浮木，“看看刚才那组镜头，完全是教科书级的动作设计！如果你们能继续，这部电影绝对能拿银河电影节金行星奖！” 他的唾沫星子随着话语飞溅，在灯光下划出细小的银线，身后的场记板被攥出深深的指痕。
总导演的话音落下，片场突然陷入诡异的安静，仿佛时间都在此刻凝固。
悬浮的尘埃停止了飘动，机械臂的嗡鸣也变得微弱，所有人的目光如聚光灯般聚焦在两人身上，呼吸都变得小心翼翼，孙悟饭推了推眼镜，金属镜框在指间轻轻转动，刚要开口回应，周煜澜却先一步感受到空气中的暗流涌动 —— 那是带着恶意的目光，如同毒蛇吐信般阴冷，顺着脊椎爬上后颈。
循着这股气息望去，只见巴里康和纳德正穿过人群走来，前者用手帕优雅地擦拭着指尖，仿佛刚刚沾染了什么污秽，丝绸手帕与皮肤摩擦的沙沙声格外刺耳；后者甩了甩精心打理的金发，发胶的气味在空气中弥漫，脸上挂着虚伪的笑容，如同戴着精致面具的恶魔，嘴角上扬的弧度精准得像是用圆规量过。
“导演，我觉得他们两个人不适合！” 巴里康刻意放慢语速，皮鞋踏在地面发出 “哒哒” 声响，每一步都像是在敲打众人的神经，如同死神的脚步声。
他摊开双手，做出一副惋惜的模样，袖口的钻石袖扣在灯光下刺眼地闪烁，眼神却如利刃般扫过孙悟饭皱巴巴的戏服，满是嘲讽，“您看，刚才不过是运气好罢了，电影可不是靠蛮力就能拍好的！”
他的声音甜腻得像裹着毒药的蜜糖，尾音拖得悠长，字字句句都暗藏杀机，“真正的表演需要细腻的情感表达，需要对角色的深刻理解，而不是简单的打打杀杀。”
纳德适时地接上话茬，他歪着头，露出一口洁白的牙齿：“没错，导演，您想想，观众要看的是有血有肉的英雄，而不是只会挥拳头的莽夫！” 他的语调轻快，却像一把锉刀，试图磨平两人刚才惊艳全场的锋芒。
“给我闭嘴！” 总导演突然暴喝，声如惊雷，震得片场悬挂的摄影灯都微微晃动。
他脖子上青筋暴起，宛如扭曲的树根在皮肤下蜿蜒，活像一头被激怒的雄狮，他抓起一旁的场记板狠狠砸在道具箱上，塑料材质的场记板瞬间四分五裂，碎片如雪花般飞溅，在空中划出锋利的弧线，有几片甚至嵌入了附近的泡沫板背景墙，像是命运刻下的讽刺注脚。
“你们两个从开机到现在 NG 了十七次，连威亚都不敢吊！现在有专业人士愿意帮忙，你们居然在这说风凉话？” 他转身时带翻了折叠椅，金属支架与地面碰撞发出刺耳的声响，可他却浑然不觉，眼中燃烧着对理想画面的执着火焰，那光芒几乎要冲破镜片的束缚。
“两位，求你们了！” 他突然上前半步，双手合十，西装袖口滑落，露出那半截褪色的蒙面超人手环 —— 橡胶材质的裂痕里还嵌着细小的片场碎屑，“片酬翻倍，我再给你们加特写镜头！” 他的声音里带着近乎哀求的恳切，尾音微微发颤，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
周围的场务们屏息凝神，只听见空调外机单调的嗡鸣，还有巴里康指甲刮擦金属道具的刺耳声响。
周煜澜和孙悟饭对视一眼，后者眼底泛起无奈的笑意，那笑容像是被岁月磨平棱角的鹅卵石，藏着历经沧桑后的豁达，仿佛在说 “真是麻烦”。
他们能感受到总导演的迫切，那股从灵魂深处溢出的渴望，恰似干涸的河床对甘霖的期盼，是一个创作者对完美作品的极致追求；也察觉到巴里康二人攥紧的拳头里藏着的恨意，那股阴冷的气息如同毒蛇吐信，是阴谋败露后的恼羞成怒。
远处，比迪丽和余念伊正踮脚朝这边张望，前者利落的马尾随着动作轻轻摇晃，甚至对着他们比出加油的手势，那一抹亮色如同阴霾中的阳光，驱散了空气中的紧张，给了他们力量。
“我们可以帮忙！” 周煜澜开口打破僵局，周身银蓝气息轻轻流转，如同月光下平静湖面泛起的涟漪，看似温和却暗藏力量，每一丝波动都像是在编织无形的结界，“但我们有个条件 ——”
他看向脸色骤变的巴里康，眼神如鹰隼般锐利，仿佛能穿透对方精心伪装的面具，“别再因为他们的原因给替身演员故意安排危险镜头！” 话语落地时，片场的空气仿佛都结了一层薄霜，机械臂的嗡鸣都变得小心翼翼。
孙悟饭推了推眼镜，镜片后的目光如同一把精准的手术刀，“还有，拍摄结束后，请公开道歉！” 他的声音沉稳而坚定，像一记重锤，敲碎了巴里康最后的侥幸，话音未落，巴里康的喉结剧烈滚动，而纳德的嘴角不受控制地抽搐，两人精心维持的优雅面具出现了裂痕。
总导演疯狂点头，抓起对讲机就开始安排新的拍摄计划，动作之迅速仿佛生怕两人反悔，他的声音通过扩音器传遍片场，带着破茧重生的狂喜：“灯光组调整机位！道具组准备下一场布景！” 而巴里康和纳德僵在原地，脸色由青转白，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出鲜血。
他们看着两人被簇拥着走向化妆间，周围工作人员投来的敬佩目光如同一把把利刃，刺得他们无处遁形。
片场的尘埃在顶灯下缓缓浮动，像是未散的硝烟，巴里康的皮鞋无意识地碾过地上的场记板碎片，发出细碎的声响。
远处，“棉花藤” 正躲在通风管道的阴影里，幽蓝的绒毛随着情绪起伏轻轻颤动，这场由人类欲望引发的纷争，在它眼中不过是可供利用的剧本。
而此刻，化妆间的镜子映出孙悟饭和周煜澜的身影，他们整理着戏服上的褶皱，那些曾经承载年少梦想的图案，在聚光灯下重新焕发生机。
这场片场的风云变幻，最终以正义的胜利暂时落下帷幕，但谁都知道，这不过是暴风雨前的短暂平静，更大的波澜或许还在后面等待着他们，就像夜空中酝酿的风暴，在黑暗中悄然积蓄着力量。