再次回到学校，我的心情异常沉重。坐在教室里，空气似乎比平时更压抑，仿佛无形的压力正从四面八方向我逼来。那是老师的目光——充满了不可掩饰的愤怒失望，简直像是一把刀，想要直接穿透我的心。
每当她扫过我的方向，我便忍不住低下头，心虚地翻看着光脑上早已准备好的电子讲义。我的脑海中不断回响着她在讲课前那句冷冷的警告：“希望你能理解这节课的重要性。”
我知道，老师早已对我已经深恶痛绝。无故旷课一周，任谁都会怀疑我对这门课的态度。她那充满杀气的眼神，伴随着她严厉的语气，简直让我感到自己在讲堂上成了一个活靶子。
然而，这一切似乎和今天的课程内容格外契合。
我们正在讨论星际历史中的一段黑暗往事——种族背叛。特别是与人体机械改造相关的实验，正好映射出历史上人类如何因科技进步而走向了分裂的命运。
老师的声音低沉而严厉：“机械帝国的崛起，始于那些 ‘天才’ 科学家的实验，他们试图超越人类的极限，进行不可逆转的机械改造。这个过程的初衷，是为了让人类突破生理上的桎梏，达到 ‘永生’ 的境界。可是，随着技术的深入，他们开始以牺牲人性的代价，创造出一种全新的生物体。这些被改造的人类，渐渐失去了原有的情感和道德观念，最终成为了 ‘机械帝国’ 的基础。”
我不禁想起那些讲义上看到的改造后的实验体，他们的身体被改装得几乎没有任何原始人类特征，金属与血肉的结合让他们看起来像是冷血的机器。最初，这些改造并没有引起星际社会的足够警觉，甚至被当作一种革命性的进步。然而，当这些实验体开始拥有自己的意识，并逐渐意识到自身的力量时，他们开始反叛原本的创造者，展开了对 “人类” 文化的全面挑战。
老师继续道：“这些科学家——我们现在所称之为‘叛徒’的群体，最终背叛了他们所效忠的祖国，成为机械帝国的奠基人。他们为追求‘纯粹’的科技力量，选择了割舍掉人类最基本的情感和伦理。从此，两个政体开始了长达数百年的对立。”
我的目光渐渐模糊，思绪飘远。那段历史似乎也折射出了人类面对新技术的惧恐、狂热与迷失，甚至对未来命运的深深焦虑。而我，正是因为这种焦虑和逃避，才会选择旷课一周，选择回避现实。其实，战斗也是逃避的方式之一，不是吗。然而，无论我如何逃避，老师的目光和那份无形的压力，仍然让我感到无法摆脱的束缚。是自己内心中的束缚。
课堂上的气氛愈加沉默，唯有老师严厉的讲解声音在耳边回响，而我，却不得不再次面对自己的挣扎。
在一次大规模的内战中，星际帝国的命运迎来了剧变。那场战争是种族背叛的直接后果或者说结果，也是科技进步带来的最严重灾难之一。最初，星际帝国和机械帝国只是处于对立的两方，但随着内战的爆发，这种对立逐渐升温，最终变成了不可调和的敌意。无数次的冲突、流血、背叛，将曾经紧密相连的两种文化彻底撕裂。
帝国的星际战舰在战火中燃烧，曾经是盟友的战士，在血腥的交锋中化为死敌。那些机械帝国的改造人不再满足于仅仅控制部分领土，他们渴望彻底解放自己，摆脱旧有的束缚。于是，机械帝国开始向星际帝国的核心区域发起进攻，试图彻底消灭原本的人类文明，并用他们的技术主导一切。
但是，星际帝国并没有轻易退败。虽然战局一度失衡，帝国的王室和军方依然不肯放弃抵抗。尽管如此，机械帝国的高科技和不断扩展的改造兵力，最终将星际帝国推向了崩溃的边缘。几场关键性的战役过后，星际帝国的防线几乎完全崩溃。曾经屹立数百年的辉煌文明，似乎在一夜之间土崩瓦解。
此时有英雄出现吗？故事中不都是这样的吗？
然而并没有。
随着星际帝国的衰弱，曾经的内战领袖和叛徒们不知为何，最终却带领机械帝国的军队，选择了另一个极端的行动——他们抛弃了所有曾经的联系，彻底脱离了星际帝国的管辖范围。他们联合在一起，远离了曾经的战场，选择在遥远的星域建立自己的新家园。
这两个新兴的政体在宇宙深处开始重新崛起——一个以机械帝国为名，另一个则自称为新的星际文明，宣称自己是人类“纯粹”的继承者。机械帝国的领袖们已经不再关心“人类”的身份，他们的眼中只有科技与机械的永恒进化。那些曾经的人类理念和情感早已被遗弃，取而代之的是冷酷无情的理性与强者为尊的法则。人类的肉体，成为他们不断进行改造、演化的实验材料。
而另一个新兴国家，虽然保留了星际帝国的种种传统，但也不得不承认，曾经的帝国已经无法恢复到昔日的辉煌。他们的文化和社会结构受到了深刻的动荡影响，许多人依旧坚持着“人类”的身份与自豪，誓言要以人类文明为基础，重新建立一个新世界。尽管他们失去了曾经的辉煌，但他们依然秉持着人类的信仰，力图在残破的星际中寻找一线生机。
这两个国家，虽然在理念上迥异，但都远离了星际帝国所在的星系，建立了各自的领域。它们如同割裂的伤口，永远无法愈合。机械帝国在遥远的星域中继续他们的冷酷实验，而人类文明的后裔则在另一片广阔的星域中坚持着传统的道德与社会秩序。两者之间的关系极为复杂，时而敌对，时而共存，但终究永远无法回到曾经的和谐与共生。
曾经辉煌的帝国如同破碎的梦，散落在无垠的宇宙中，永远无法复原。
而我，在这节课上，静静地听着老师讲述这段历史，心中没有多少波澜，就像是在听一段故事。