\"这信您熟吧？\"何雨琮指尖弹了弹信纸，\"九年前腊月十七，您亲手交到我手里的。当时您说'你爹在保定安顿好了，让你别惦记'，可这信封上保定邮局的邮戳，怎么是腊月二十三的呢？\"
易中海眼镜后的瞳孔猛地收缩，何雨琮却不肯停：\"更巧的是，我妈是腊月二十走的。您说这时间赶的，是不是太寸了？\"他忽然压低声音，热气喷在易中海冻红的耳垂上，\"还是说，有人故意拖到头七之后才寄信？\"
\"胡咧咧！\"易中海猛地后撤半步，棉袍下摆扫翻了晾白菜的竹匾，冻得梆硬的大白菜\"咚咚\"滚了满院。何大清这时才缓过劲来，指着儿子直哆嗦：\"你……你查这个干啥！\"
\"不查等着您回来当孝子？\"何雨琮弯腰捡起颗白菜，霜花簌簌落下，\"爸，您真当保定那边没亲戚？白寡妇改嫁时您在供销社当临时工的档案，我可都托人调出来了。\"
易中海脸色煞白，何雨琮却笑着后退两步：\"您放心，我没跟师母说。不过……\"他突然提高嗓门，\"您让三大爷代笔写举报信，说秦淮茹跟许大茂搞破鞋的时候，怎么没想想人家孤儿寡母怎么活？\"
中院看热闹的街坊们突然骚动起来。三大妈举着纳鞋底的锥子冲出来：\"老易你撺掇我们家老头子写这个？\"易中海刚要辩解，何雨琮又抛出个炸雷：\"还有去年分房，您把聋老太太的指标换成您侄子名字，真当街道办没存档？\"
\"小畜生！\"易中海突然暴起，棉袍带起的风卷着雪粒子扑向何雨琮。可他刚扑到跟前，何雨琮突然侧身让开，易中海收势不及，\"噗通\"摔在煤堆上，蓝布棉袍顿时沾满煤灰。
\"易大爷！\"何雨琮蹲下来，从煤堆里捡起摔碎的眼镜腿，\"您这副眼镜还是1965年配的吧？镜片磨得都起毛了，怎么不换副新的？\"他突然压低声音，\"是不是因为您那八百块存单，是准备给侄子买城市户口的？\"
\"柱子！\"何大清突然开口，声音哑得像生锈的锯子，\"你……你早知道了？\"
何雨琮转身看着这个佝偻的男人，突然从帆布包里掏出个油纸包：\"保定缸炉烧饼，您最爱吃的。\"何大清手一抖，烧饼\"啪嗒\"掉在地上，滚了满身煤灰。
\"小何师傅，这粥里能不能添些桂圆？\"娄晓娥的母亲用玳瑁梳子拢着卷发，旗袍开衩处露出肉色丝袜，\"我家老爷从香港捎来些泰国龙眼，新鲜着呢。\"
\"三大爷，您这消息比供销社电报还快。\"何雨琮用毛巾擦着手，眼角瞥见许大茂拎着两瓶二锅头从月亮门钻进来，\"我这席面是给娄先生接风洗尘的，您要真想凑热闹……\"他故意拖长音调，从案板底下摸出个竹篮，\"劳驾帮我去东单菜场捎五斤冬笋，要黄泥裹着的鲜货。\"
\"秦姐留步。\"何雨琮从蒸笼夹出块山药糕，\"您闻这荷叶，是今早现摘的什刹海野荷，沾了荤腥就串味了。\"他忽然压低声音，\"听说棒梗在纺织厂食堂当学徒？改明儿我教他几手雕花手艺，总比偷吃供销社点心强。\"
秦淮茹的手腕猛地抖了下，粗瓷碗差点摔碎。这时娄晓娥踩着高跟鞋进来，貂皮大衣下摆扫过青砖地：\"何师傅，我爸说想见见您。还有……\"她突然捂住鼻子，\"这什么味儿？\"
\"好个阴阳鱼！\"门外突然传来中气十足的喝彩。众人回头，见个穿藏青色中山装的老人拄着藤杖进来，身后跟着个扎红头绳的姑娘，\"小友这手'油激活鱼'的功夫，可是得了杨师傅真传？\"
何雨琮手里的酒壶一颤，这老人竟能看出他暗藏的形意拳劲。他忙放下壶迎上去：\"老先生是……\"
\"形意门李存义，特来讨杯出师酒。\"老人藤杖在青砖上一顿，地面竟微微震颤，\"听说你凭着'三体式'的桩功颠勺，能把豆腐雕成牡丹花？\"
满院哗然。三大爷的茶碗当啷掉在桌上，秦淮茹手里的瓜子撒了满襟。娄晓娥父亲扶了扶金丝眼镜：\"李师傅说笑了，这年头哪还有人……\"
\"娄先生可曾见过，用寸劲打发的蛋清？\"何雨琮突然抄起打蛋器，手腕一抖，银器在空中划出残影。众人只觉眼前一花，再看那蛋清已如云絮般堆在瓷碗里，阳光下竟泛着珍珠光泽。
红头绳姑娘突然拍手：\"爹你看！真是形意炮拳的发力！\"她从腰间解下条黑缎带，\"我叫李秀云，想用这祖传的缠丝劲和何师傅比比揉面！\"
\"李姑娘请！\"何雨琮双手如穿花蝴蝶，面粉在他指缝间流淌成绸缎。李秀云娇叱一声，红头绳在风中划出弧线，两人手腕相交的刹那，围观者只听见筋骨齐鸣的闷响，案板上的面团却已光滑如镜。
\"好一个以面代拳！\"李存义突然大笑，从怀里掏出本泛黄的线装书，\"这是形意门秘传的《六合菁华》，小友若能接我三招劈拳……\"
门帘哗啦响动，陈母端着搪瓷盆出来：\"雨琮来啦？正好劝劝雪茹，师范多体面……\"
\"陈姨，您闻闻这栗子香。\"何雨琮突然起身，把少女挡在身后，\"您当年在街道办写黑板报，字写得比印刷体还俊。要是有人拦着不让您考大学，您甘心吗？\"
陈母手里的搪瓷盆晃了晃，热水溅在虎口上。何雨琮趁机从书包里掏出本《现代汉语词典》：\"这是我用三个月饭票换的，您看这扉页，雪茹做的批注比正文还密。这样的苗子当老师，是屈才。\"
\"可师范有补贴……\"陈母的声音弱下去。
\"我包她大学四年伙食！\"何雨琮突然掏出叠信封，\"这是给娄家办宴的工钱，雪茹要考北大，我就在未名湖边支个煎饼摊；她要念师范，我就在实验中学门口卖粽子！\"
\"都给我把腰挺直喽！\"他中气十足地吼了一嗓子，惊飞了屋檐下的麻雀，\"刘海中，你小子再敢偷懒，明儿就让你跟着三大爷去扫胡同！\"
贾张氏伸长脖子瞅了眼，突然眼睛一亮：\"哎？这上头说练好了能评先进？那敢情好，让棒梗也来学两招，将来说亲事体面！\"
何雨琮差点被口水呛着，这老太太转变得比翻书还快。他清清嗓子：\"成啊，不过得交五毛钱学费。\"话音未落，秦淮茹端着洗衣盆从东厢房出来，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭。
\"雨琮兄弟，钱不钱的另说，你先教棒梗两招防身术。\"她眉眼间带着倦意，肚子已经微微隆起，\"这孩子整天跟傻柱家小当疯跑，我怕他学坏。\"
何雨琮目光在她腹部顿了顿，突然想起什么：\"秦姐，预产期是不是快到了？我托人从协和医院弄了本《孕妇保健手册》，待会儿给您送去。\"
贾张氏耳朵立刻竖了起来：\"协和医院？那得老贵了吧？雨琮啊，不是大妈说你，这钱可不能乱花……\"
\"秦姐，孩子起名了吗？\"他强压着心悸问道。
\"叫棒梗。\"秦淮茹虚弱地笑，\"他爹说，要像房梁上的铁钉子那样结实。\"
\"雪茹姐，您这是魔怔了？\"贾张氏端着鸡汤进来，瞥见满地苹果直咂嘴，\"哎呦喂，这败家孩子，快捡起来！\"
\"那孩子不对劲。\"陈雪茹展开字条，上面是何雨琮潦草的字迹，\"他看我的眼神，像在看……\"
\"看穿越者。\"陈雪茹接话，指尖掐进掌心，\"我早该想到，你突然变得文武双全，又懂那些超前的知识……\"
\"贾大哥！\"何雨琮一个箭步上前扣住对方手腕，\"秦姐刚生产完，您这是要她的命啊！\"
贾东旭红着眼转头，酒气扑面而来：\"你们俩眉来眼去当我看不见？这野种指不定是谁的……\"
\"啪！\"清脆的耳光声惊飞了檐下的麻雀。陈雪茹抖着手站在床边，她刚打了贾东旭。
\"贾东旭你混蛋！\"绸缎庄千金气得浑身发抖，\"雨琮这些天忙着给街道办写健身方案，每天就睡三四个小时，他图什么？图看你在这儿撒酒疯？\"
何雨琮嘴里栗子壳\"咔嚓\"裂开，甜香混着惊喜炸开。他刚要起身，后襟却被人拽住——何雨水攥着同样烫金的信封，马尾辫在风里晃出残影：\"还有我！首经贸会计系！\"
四合院瞬间炸开了锅。
\"老何家祖坟冒青烟啦！\"三大妈挎着菜篮子冲过来，白菜帮子险些甩到易中海脸上，\"老易你瞅瞅，人家柱子养兄妹俩都成大学生了，你家那小子……\"
\"妈！\"陈雪茹扑过去时膝盖撞在炕沿，却像感觉不到疼，\"您这是干啥啊！\"
何雨琮眼尖地瞅见炕席底下露出的信纸一角，趁乱抽出来——是钢笔写的遗书，字迹被泪水洇得模糊：\"雪茹爹，我对不住你……当年下乡时被生产队长……雨琮其实是……\"
\"让开！\"何雨水突然挤到前面，从军挎里掏出银针包，\"我跟着中医学过急救！雨琮你去胡同口叫三轮，送医院！\"
\"徐同志？\"带着京腔的男声突然在身后响起。徐慧真回头差点撞上蔡全无的竹编食盒，热气蒸腾中，男人系着白围裙的腰身弯成谦恭的弧度，\"您要的二锅头和卤煮。\"
李科长皱眉放下筷子：\"慧真同志，这服务员……\"
\"蔡师傅！\"徐慧真突然站起来，耳垂上的珍珠耳钉晃得人眼花，\"我正想找您呢！上次您说能弄到电视票……\"
蔡全无愣了愣，布满冻疮的手在围裙上蹭了蹭：\"徐同志要票？成，我那儿还有张14寸昆仑牌的……\"
\"等等！\"李科长啪地拍响桌子，\"慧真同志，你这是什么意思？\"
徐慧真慢条斯理地端起搪瓷缸子：\"李科长，您知道这卤煮火烧要配什么酒吗？\"她不等对方回答，径直对蔡全无道：\"劳驾，再来瓶莲花白。\"
等蔡全无端着酒回来时，李科长已经甩着公文包走了。徐慧真咬开酒瓶盖，琥珀色液体咕咚咚倒进茶缸：\"蔡师傅，听说您祖上是正阳门下倒腾古董的？\"
蔡全无手一抖，卤煮汤汁溅在围裙上。他抬头时，常年佝偻的背突然挺直了几分：\"徐同志想打听什么？\"
\"乐意？\"易中海突然压低声音，\"我听说街道办要评文明家庭，柱子他们档案里……\"他故意拖长音调，看何大清太阳穴突突直跳。
这时东厢房门帘一挑，穿阴丹士林布衫的寡妇走进来，发髻上别着朵白绒花。\"易师傅，这就是您说的何师傅？\"女人声音像浸了蜜的糯米糍，\"我叫秦淮茹，前些年男人在钢厂……\"
何大清手里的茶缸猛地一晃，茶水泼在裤裆上。他手忙脚乱去擦，却听秦淮茹轻笑：\"何师傅别慌，我那儿有条新做的的确良裤子……\"
\"用不着！\"何大清突然站起来，椅子在青砖地上划出刺耳声响，\"老子就算打光棍，也不吃嗟来之食！\"
易中海沉下脸：\"何大清，你别不识好歹！人家秦同志是街道办重点帮扶对象，你俩凑一块……\"
\"爸！\"何雨水突然从月亮门冲进来，马尾辫上还沾着草屑，\"哥让我告诉您，陈家婶子醒了！但……但她说有要紧事必须当面讲！\"
何大清如蒙大赦，抓起军用水壶就往外冲。秦淮茹望着他背影，忽然用帕子捂住嘴：\"易师傅，您看何师傅这急脾气……\"
何雨琮感觉后颈汗毛倒竖，陈父突然从门外冲进来，手里攥着把生锈的镰刀：\"我早该杀了那个畜生！当年他糟蹋你娘，现在又想把魔爪伸向雪茹……\"
\"爸！\"陈雪茹尖叫着抱住父亲胳膊，\"您说清楚，到底怎么回事？\"
\"所以我是……\"何雨琮嗓子发干。
陈母的眼泪浸湿枕头：\"你爹为了护我名声，才说你是他捡来的……这些年，他每个月都往我娘家寄钱……\"
\"蔡叔，这面是给轧钢厂食堂备的？\"何雨柱甩了甩蒜皮子，抬头看那比他高半头的汉子。
何雨柱接过烟，却没点，只夹在耳朵后头：\"我听说您以前在琉璃厂扛大包？\"
蔡全无手一抖，火柴梗在砖墙上划出火星子：\"都是陈芝麻烂谷子的事了。\"烟头明灭间，他粗粝的喉结动了动，\"柱子，你今儿咋想起问这个？\"
\"我爹要相亲了。\"何雨柱突然岔开话头，\"对象是街道办王主任的表姐，带着个十二岁的男娃。\"
\"还有啥？\"蔡全无嗓子眼发紧。
\"还有八百块钱彩礼。\"何雨柱盯着对方骤然握紧的拳头，\"蔡叔，您在琉璃厂扛包那会儿，见过不少老物件吧？\"
\"易大爷，我正要找您说这事。\"何雨柱把盆往桌上一墩，红油辣子溅在易中海的的确良衬衫上，\"昨儿个我瞧见刘家兄弟扛着麻袋往护城河那头去，麻袋角还露着半截公厕木牌。\"
易中海茶缸子一抖：\"你少血口喷人！那是……那是街道办让修缮公厕！\"
\"修缮？\"何雨柱冷笑，\"我跟着闻见味儿了，麻袋里装的是旧砖头！您让刘家兄弟把公厕拆了卖砖，这钱……\"他突然凑近，压低声音，\"够买多少斤白面啊？\"
周围择菜的婆娘们支棱起耳朵。易中海额角青筋直跳：\"你小子别含血喷人！当心我开全院大会批斗你！\"
\"开啊！\"何雨柱突然拔高嗓门，\"正好让大伙儿瞧瞧，您那新盖的小厨房，砖缝里是不是还嵌着公厕的青苔！\"
\"成了。\"蔡全无突然开口，火星子噼啪炸响，\"易中海今儿在街道办写了检讨，说要把贪的钱全吐出来。\"
何雨柱手下一顿，面团上摁出五个指印：\"这才刚开始。\"他从围裙兜里掏出张黑白照片，背面印着\"1958年琉璃厂文物清点登记\"。
蔡全无瞳孔骤缩：\"你从哪弄来的？\"
\"您教小当写字那天，我在您床底下看见个铁皮盒。\"何雨柱把照片对着灶火，\"这尊明代宣德炉，现在能换几套四合院？\"
\"柱子！\"蔡全无猛地站起，撞得铁锅咣当响，\"那是……\"
\"那是您当年从琉璃厂'捡漏'的。\"何雨柱接过话头，\"易中海知道这事，所以这些年总拿您当长工使唤。\"他突然转头，目光灼灼，\"蔡叔，您想不想堂堂正正做人？\"
\"爹！\"何雨柱突然开口，\"明儿您陪蔡叔去趟街道办，就说……就说您要给他说门亲事。\"
何大清脚下一滑，自行车铃铛乱响：\"啥玩意儿？我这刚相完亲……\"
\"就说是给蔡叔说媒。\"何雨柱把面团摔得啪啪响，\"对方带着个十二岁的男娃，要八百块彩礼。\"
\"何师傅！何师傅在家吗？\"
\"这阵仗……\"三大爷阎埠贵从垂花门探出头，手里的紫砂壶差点摔了，\"华清的陈教授？还有帝大经济系的陈主任？\"
何雨琮擦着手迎出来，脚上还沾着糯米粉：\"二位老师这是……\"
\"何雨琮同志！\"陈教授激动得直搓手，\"您那篇《传统节令食品与微观经济学模型》的论文，可把学术界炸开锅了！\"女教师从公文包抽出一沓论文，\"您用粽子定价推导边际效用递减规律，用门钉肉饼解释规模效应……这思路太绝了！\"
东厢房门帘一挑，秦淮茹端着针线笸箩出来，针在发髻上别着：\"何师傅，这又是哪个厂子的技术员？\"
\"嫂子，这是大学老师。\"何雨琮笑着解释，转头对两位学者道，\"要不进屋说？刚熬的冰糖桂花藕粉……\"
\"别别别！\"陈教授直摆手，\"我们就是来送聘书的！华清经管学院特聘您为客座教授，这是合同……\"
\"等等。\"女教师突然按住公文包，\"何同志，您真不考虑我们帝大？我们系主任说，可以给您单独配实验室……\"
\"实验室？\"聋老太太拄着拐杖从北屋踱出来，\"要实验室作甚？小何的实验室就在这灶台边！\"
正房里突然爆发出易中海中气十足的喊声：\"老嫂子！您可算露面了！\"贾张氏挎着竹篮从西厢房冲出来，篮子里装着发硬的玉米饼子：\"何雨琮！你凭啥不让棒梗进轧钢厂？\"