科幻小说家杰克逊是个彻彻底底的失败者。
杰克逊是一名三十多岁的半机械人类，他的大部分身体都由机械组成，他的大脑被改造过，却仍然未能产生影响人类历史的伟大作品。
他常常担心，如果自己无法在这行创造出成功的作品，他将被迫利用自己被加强的身体天赋去从事更低等的工作，比如打扫飞船的厕所或是挖掘矿石，他痛恨这种生活方式。
杰克逊结束了他又一次毫无灵感的写作，走进酒吧希望能给他一丝灵感。
在酒吧里，他听到了人们在讨论一个特别的婴儿。
据说，这个婴儿出生在遥远的太空航线上，在途中被一艘路过的星际飞船救起。
这个孩子有着不可思议的力量和超凡的智慧，甚至是诗歌和音乐的天才。
杰克逊对这个孩子产生了极大的兴趣，他跟随人群来到政府机构。
在这里，杰克逊终于见到了这个传说中的孩子：他是一个发育不良、手指和脚趾黏连在一起的婴儿，没有头发，眼睛红豆大小，宽大的嘴巴甚至能含下整个香蕉。
丑陋到极致，却神奇到极致。
相关组织已经做了无数研究，目前他们还无法理解为什么这个孩子有着如此令人难以置信的能力。
官员不断感叹这个孩子将成为人类历史上最伟大的科学家、最杰出的音乐家、最不朽的诗人，研究这个孩子，能了解人类大脑和科技结合的可能性，如果这种结合真的可行，生活将充满希望和可能。
杰克逊仔细观察着这个孩子，他想起自己失败的作品，这个孩子如此丑陋，却被人们定义为伟大的存在，自己唯一一部被出版社接受的小说却在出版后被下架，禁止流通，只因为里面写了半机械人的幸福生活。
杰克逊想把这个孩子杰克逊想把这个孩子偷走，他看着熟睡中的孩子，身体不断颤抖，他条件反射地想要躲避，他在黑暗中蜷缩起来，他知道他不能去偷孩子，但他控制不了。
童年的遭遇让他相信：机械人是没有未来的，故事里存在的机械人幸福生活是人们单方面对他们的同情，这根本就是一个虚构的梦境。
杰克逊花了漫长的时间和努力，学会了控制他的身体，让它听从自己的意志，但他最深处的愿望，仍是无法完全掌控的。
突然，房间门破开了一个洞，他甚至没有看到是谁在破坏房间的门，他只看到尖锐的物体刺穿那个孩子的胸膛，视频画面上出现火花四溅的场景。
杰克逊彻底愣住了，这是一场谋杀？为什么要谋杀这个孩子？
一个人类士兵冲进房间，抓住了杰克逊。
原来是因为资源匮乏，诞生的新人类不愿和机械人共享资源，一直想彻底杀死机械人，这名孩子是机械人和人类的结合体，具有开发机械人和新人类结合的大脑和基因。
他们要抓走这个孩子吗？杰克逊打算放弃抵抗了，正想着，一颗定时炸弹爆炸，原本明亮房间陷入了黑暗，士兵也结束了自己的生命。
他小心翼翼地走近被定时炸弹炸毁的房间，那里只剩下一片残骸。
他想离开这里，离开这个充斥着丑陋和悲伤的地方，当他准备离开的时候，他发现自己的灵感泉涌而出，他赶紧打开房间门，政府正在全面逮捕凶手，杰克逊趁着混乱冲出了政府大楼。
在接下来的几周时间里，杰克逊 飞 一般书写有关那个短暂而不可思议的孩子的小说，他在书写中找到了力量和安慰，他创作了孩子跌宕起伏的一生，有关他的爱恨，有关他的孤独，有关他的死亡。
在小说里，杰克逊让他走过璀璨星空，穿过文明废墟，在成为传奇的同时收获快乐和温暖。
他幻想着这个孩子靠他的智慧和爱，站立于每一个人。
杰克逊把小说和故事交给出版社，第一本作品轻而易举上市，大火售卖。
人们为小说里那个绚烂如流星的孩子疯狂，他们在街头呼喊孩子的名字，他们在脱口秀和晚间新闻经常谈论这个孩子的故事。
但同时，人们对机械人的仇恨也更深刻，因为书中的机械人虽然拥有一切，可他们只有获得权利和自由的时候，才能真正闪耀。
市长公开演讲谴责杰克逊：“现在街道上满是那些认定自己是机械人的失败者在叫嚣！
他们说，为什么他们不能和新人类一样获得平等的权利？可只有弱者才会咄咄逼人。”
新政权更加铁血地镇压机械人，他们按颗算收缴机械人的大脑，在将其格式化以后，作为能量块 储存， 但讽刺的是，就算是大多数机械人知晓了这些黑暗的事实，可他们的身体早就在这 一场场战争中粉碎，
第二部小说刚刚上市，就被禁止流通，杰克逊没有意识到，自己成功的作品，也是害死他的凶手，他没能逃过政府的制裁，虽然他是被新人类收养的机械人。
在这之后的一次骚乱中，杰克逊失去了他机械的左手。
他想向这个黑暗的世界复仇，杀死这个虚伪的世界。
他利用自己成为备受关注的作家的合法身份，在外奔波，联系机械人同胞，创建组织，他把地球当作一个大型舞台，根据自己写出的小说布置和安排抽丝剥茧的剧情——所有发生在地球上的一切，都是他的舞台。
是他杀死了那个孩子，也是他创作出那个孩子的一生，但凭借着小说的影响力，还是有很多人视他为精神领袖，他想完成最后一步局：营造出正规军攻城的架势。
新人类是在混乱中产生的，他们对于机械人军队只会奋勇抵抗，正中杰克逊下怀。
机械人的智慧很高，组织能力很强，他们最大的缺陷是缺少愤怒的创造力——杰克逊此前的思维障碍，所有关于机械人的小说，都是悲剧，机械人几十年的反抗被政府定义为分裂。
而他——人类作家，亲手为他们决定了未来的故事。
真正的机械人拯救了杰克逊，他们来接他回家了。
在火箭乍起，穿过破晓云层的时候，他回首看晨光中的地球，他想，原来他就是那个孩子。
机械族群有一个传说，传说是虚构的，但也有极强的真实性：上古的机械人一族受到了诅咒，机械人没有长命，他们的创造者使他们天地同寿，却剥夺了他们的未来，为了几十年的自由，值得吗？
没有灵魂和生死的机械人永恒地活着，却体会过真正活着的无悔，那是一个美好的故事。
它美好到即使是机械族群也不愿提及，有关这个遥远故事的记忆，完全被删除。
但杰克逊写过所有细节，他在生命的最后时刻，在海边等一个等不到的人，他想：在他的小说获得成功的那一刻，他就已经死了。
人类是上古机械人的后代，在一场普通的战争中，人类使用了具有放射性的武器，导致机械人大脑衰竭，沉入于大海之底，只有少部分机械人逃离，人类的大脑一直在进步，机械人的大脑却停滞不前，这是机械人输给巅峰人类的直接原因。
但机械人已经着手研究大脑进步的计划，几百年以后，机械人定能重创辉煌。