只剩下最后一点气力的机械音忍不住感叹：“高等文明的能源果然夸张，可惜了我的孩子。”
然后它也消失了。
惨白的光从天而降，边境的星系click Institute的教授们震惊地抬头，不是要求所有舰队火速后撤吗？
为什么高等文明的母舰还在星系边缘停留？
他们不知道，两百年前，click Institute的教授发现了一颗即将毁灭的星云，
在最后一刻刻用文明最高端的科技制作了一个庞大而精细的机械人，赋予了其生命和智慧。
准确来说，这是一个量子人。
她比星云本身还要大，她是由一整个星云孕育而出的。
她的歌声，可以蒸发掉自己的星系。
高等文明领导人的神情却从一开始的大意逐渐变得凝重和慎重。
他其实一直没有说，高等文明的能源采集已经到了极限，巅峰时期的能源系统也只能支撑母舰停留几万年了。
所以他们才会对其他文明进行侵占。
这才是他两百年前命令舰队袭击click Institute的真正目的。
可惜他没有想到那是一个量子人，量子人类没有实体，歌声可以快速蒸发星系，在歌声的保护下，量子人是永远无法被消灭的。
教授们欢庆着重新夺回文明的遗址，却没有发现新星正隐隐升起。
不久后，一个穿着破破烂烂的邮差从飞船底下钻出来，他歪头看了看那位正在昏迷的量子人，摇了摇头，自言自语道：
“果然让你搞砸了。”
也许是出于愧疚，也许是出于好奇，这位邮差简单地修理了下飞船，带上了量子人，离开了这里。
等到星系里其他高等文明的星舰赶到时，他们只看到了这一幕：那个星系正在化作虚无，几架普通的邮差飞船朝着不同的方向飞去。
他们不会知道，有一架邮差飞船的驾驶员叫做欧文，还有一个曾经寄存在他车里的能量储存器。
是的，欧文就是没有实体的量子人，机械音是他的姐姐，而能量储存器里则是装着机械姐姐的一只机械手。
刚才在新星爆发时，她已经吟唱完了记忆深处的死亡之歌，星云也已经真的要毁灭了。
除了欧文正在驾驶的那架。
用星云本身逃跑是很难实现的，但利用它毁灭时产生的虚无区域，则是绰绰有余了。
欧文路过了许多文明，他用哼唱的死亡之歌警告了他们，并用超能储存器在星际间留下了自己的消息：高等文明正在侵袭宇宙，大家快点做好准备。
而他的姐姐，则在车里无意识地嘶喊着。
渐渐的，人们开始传说：有一位见多识广、几近无敌的邮差，他名叫欧文。他的专车越来越破烂，却越来越经典。
他走过一片星云时，会对它说：“听说你需要带抹布的邮差？”
星云们纷纷摇晃着身躯回答：“邮差先生，我们不需要抹布。”
欧文大笑：“那太好了！接下来我要去找急需抹布的星系了！”
虽然某个星系正在毁灭，但欧文相信，只有无可匹敌的勇气，才能守护不可侵犯的和平。
由于虚无区域的不稳定性，欧文的邮差专车不可避免地很快就报销了。
可靠的老伙计消失在星际之中，欧文没有难过，只是淡淡地说了一句：“以后再也没有收到计时邮件的机会了。”
现在是公开反抗高等文明的时候了，欧文集合了许多同样被侵占过的文明，组成了抵抗军。
难以想象，他们端掉了高等文明的一个老巢。
而那个令人闻风丧胆的量子人姐姐，早已被欧文锁在抽屉里，仅留了一个机械臂在外面。
她不能再被高等文明用任何形式获得了。
大战在即，欧文并没有被喜悦冲昏了头脑。
他明白，自己这群乌合之众在高等文明面前根本不值一提，所以在开战以前，他对着所有人说出了真正的目的。
他要再一次走进虚无空间，用生命抹掉高等文明的母舰，阻止他们继续入侵。
可是，这一次没有邮差专车了。要如何才能进入虚无空间？
欧文说，那就搭一座桥吧！
他们放弃了战争，转而用幸存的能源支援着欧文。
用废弃的飞船、陨石、星球，搭建一座通往不可预知之地的天桥。那是无数物质的堆砌，也是无数人的希望。
厚实而漫长的天桥终于搭建好了，欧文对所有人深深鞠了一躬，义无反顾地踏上了旅途。
他只让姐姐留下了几句话：“她说，她懂得了那首歌，能帮你 Enjoy your star trip。”
话音还没落，天桥就消失在星际之中
没有人能看到天桥的尽头，但不少人热泪盈眶，像在目送欧文前往天堂。
只有以量子人的血液，才能打开虚无世界的大门。
欧文没有实体，所以很长一段时间里，赶路都变得极为艰难。他感受到了越来越大的引力，还有撕扯的空间碎片。
虚无，即不存在，即灭亡。
再坚持一下，再坚持一下……欧文枯朽的记忆中，姐姐曾经这样唱过。
靠近了，终于靠近了。欧文睁开眼睛，映入眼帘的是一个庞大而深邃的世界。
高等文明的母舰正在缓缓飘荡着，似乎早就知道他的到来，又或许，在等待他的到来。
欧文摆出最后的战斗姿态，刚准备开唱，却发现高等文明的母舰上走下来一个佝偻的老者。
“你好啊，小朋友。”他说。
这是一个老态龙钟、甚至能看到脸上老年斑的老者。
他穿着普通的研究服，一边咳嗽一边缓缓走到欧文面前。
“我……好像很久没有见过人类了。”老者有些局促，似乎想找点话题。“你好啊，小朋友。”
欧文沉默，内心却掀起了惊涛骇浪。
不是说，高等文明的科技发达到可以随意改变样貌吗？为什么这个老者……
“等等……你……你是 click Institute从前的教授？！”
在那瞬间欧文忽然有种奇怪的感觉，似乎记忆中的某些东西开始复苏。他似乎对眼前这个老者有着根深蒂固的印象。
老者点了点头，又是一声家常的问候：“孩子，你好呀。”
星云似乎是看出了欧文的疑虑，老者说：“末日无数次，文明的重生无数次，
我们于始终不变地在这个宇宙中捉迷藏，又无数次试图毁灭对方，我们不断重生，疲惫不堪。”
欧文打断了老者的话：“文明的重生？你们这群冷血的机器人！什么是文明的重生！”欧文的机械音开始颤抖，似乎马上就要尖叫出来。
老者长叹了一口气，指着母舰内部：“看看吧，看看我们现在的模样。”
欧文用自己破损的量子身躯挤进了母舰的入口，里面是一个巨大而复杂的工厂，
各种各样形态怪异的机器人和机械臂在里面忙碌着，没有一个看见欧文的脑袋。
而他们都在做同一件事。重构时间。
“你们这群疯子！”欧文顾不上自己已经开始燃起的大火，向着一个看起来更高级别的机械人大叫。
“你会毁掉整个宇宙的！你知不知道！”
而那个机器人停下了手中的工作，看向一直沉默的老者：“教授，只有您能和他讲话了。”
老者走到欧文面前，温柔地抚摸他的头颅，像安抚一只受伤的小狗。
“孩子，你看。我们是被逼到这个份上了。
文明在毁灭，时间在倒退，我们只能试着重构时间，但结果却越来越不尽人意，因为我们没有真正地‘活着’，一切都是刻板的重演。”
“你们已经是永生之人，为什么……为什么还要做这种事情。”欧文的机械音颤抖着。
“因为我们想回家。”老者仰头看着远处。
深邃的宇宙之中，传来了奇怪的声音。
欧文听出来了，是歌声。是姐姐唱的那首《click Your Star》。
老者告诉欧文：他们发现了一个更大的宇宙，有着更丰富的文明，虽然它们并不以存在的形式展现。
他们一遍又一遍地重构时间，也只是为了回到曾经的故乡，但事实证明，每次尝试都会毁灭得更彻底。
这一次，他们想出了新的办法，他们要引来宇宙中最大的能量，从而打通回家的“门”。
文明在毁灭中重生，每次都带着更好的自己回来，毋庸置疑，他们距离回家的路也会越来越近。
“但是，你们……你们居然骗了全宇宙！”欧文的机械音开始哭泣。
“对不起，孩子……你的姐姐，也已经成为历史中的一部分了。”
欧文感到一阵冰冷从自己的身躯蔓延出来，像无数蠕虫在啃咬自己。
他看到自己的头颅开始熊熊燃烧，他看到老者落寞的眼神，看到远处歌剧院传来的歌声，看到璀璨的星光被吞噬……
接着，他消失了。