卢宝柚的手刚碰到铜门环，后颈突然被人拍了下。
\"小柚啊？\"
他猛地回头，路灯下站着个佝偻的老头，穿件洗得发白的蓝布衫，
手里攥着半根烟——是村东头开小卖部的赵伯，他爹当年常去买烟的。
\"赵伯？\"
卢宝柚喉咙发紧，手还搭在门环上，\"您...您咋在这儿？\"
赵伯眯眼瞅他，烟屁股在指缝里明灭：\"我搁这儿等你半晌了。”
“前儿你爹出殡，你没回来，你奶奶念叨好些回了。\"
铜门环\"当啷\"一声砸在门板上。
卢宝柚觉得耳朵里嗡嗡响，像是有人拿锤子敲铁皮：\"我爹？我爹不是...不是好几年没回家了么？\"
\"嗐，你当他在外面混日子呢？\"赵伯蹲下来，用鞋尖碾碎烟头，
\"你爹是守夜人，前儿在南边儿跟妖兽干仗，没回来。\"
风卷着枯叶从脚边刮过。
卢宝柚盯着赵伯头顶的白发，突然想起十岁那年——
那天他蹲在院门口玩弹珠，远远瞅见个穿旧军装的人往村里走。
皮箱边角磨得发白，肩膀上有道暗红的印子，像是血渍。
\"宝柚！\"
那人喊他，声音哑得像砂纸，\"爹回来拿点东西。\"
他当时扑过去，闻到爹身上有股铁锈味，混着草药苦。
娘在屋里抹眼泪，说：\"秋子，咱不当这守夜人成不？”
“宝柚都十岁了，没见过爹几面。\"
爹蹲下来给他理了理衣领，指腹蹭过他冻红的鼻尖：\"乖，爹得走。”
“等忙完这趟，给你带照片——皮箱里有张你娘穿红裙子的，你收好了。\"
那天夜里他躲在门后，看爹拖着皮箱往外走。
月亮明得瘆人，把爹的影子拉得老长，像根要断的绳子。
他追出去，喊\"爹你别走\"，爹没回头，只挥了挥手。
后来村里就传，说卢秋在城里有了相好的，不要老婆孩子了。
他偷听到王婶跟人嚼舌根：\"你瞅他媳妇那红裙子，搁箱底压了十年，还当是宝贝似的。\"
他把书包里的玻璃弹珠全砸了，躲在草垛后面哭。
从那天起，他恨爹——恨他说的\"等忙完这趟\"成了空话，
恨他留下的皮箱里只有张泛黄老照片，恨他让娘在村里抬不起头。
\"小柚？小柚？\"
赵伯的声音像从水里浮上来。
卢宝柚这才发现自己蹲在地上，手抠着青石板缝，指甲里全是泥。
\"葬礼是上周五。\"
赵伯叹口气，\"你奶奶不让发通知，说你在外面混得好，别搅和这些。”
“可昨儿刘同志来了，说你爹走前念叨你，非让把你找回来。\"
\"刘同志？\"
\"你爹的同事，驻潭乡市287小队的副队长。\"
赵伯抽了抽鼻子，
\"葬礼那天来了好些穿黑制服的，捧着骨灰盒，上面盖着大夏国旗。”
“咱村人才知道，卢秋不是抛家弃子的浑蛋，是大夏的英雄。\"
卢宝柚突然站起来，膝盖撞在门环上，疼得他倒抽冷气。
他转身猛拍门，手掌砸得生疼：\"奶奶！奶奶！\"
门\"吱呀\"一声开了。
月光漏进来，照见个白发老太太，手里还攥着块没织完的毛背心。
她先是愣住，毛线团\"骨碌碌\"滚到卢宝柚脚边，
接着颤巍巍抬起手，摸他的脸：\"宝...宝柚？\"
\"奶奶。\"
卢宝柚喉咙发哽，弯腰捡起毛线团，\"我回来晚了。\"
老太太突然扑过来，把他搂进怀里。
他闻到熟悉的樟木香——是奶奶常年晒在被子里的味道。
她的眼泪沾湿了他的衣领，
抽抽搭搭地说：\"回来就好...回来就好...你爹要是知道...要是知道...\"
\"奶奶，我爹...\"
\"宝柚。\"
里屋传来个男声，\"先进来吧。\"
卢宝柚抬头，看见门廊下站着个穿黑西装的年轻人，胸前别着朵小白花。
他眼眶发红，手里捧着个镶铜边的木盒，盒盖上搭着半面国旗。
\"这是刘启。\"
奶奶抹了把脸，\"你爹的同事。\"
刘启走过来，伸手要握卢宝柚的手，又缩了回去：\"节哀。卢队...走的时候，说最遗憾的就是没见着你。\"
卢宝柚盯着那木盒，喉咙像塞了团棉花。
他想起火车上买的那把水果刀，还在后腰别着——刚才恨不得拿它捅开这扇门，
现在却觉得手里的毛线团沉得慌。
\"奶奶，我爹的皮箱...\"
他声音发哑，\"还在吗？\"
奶奶抹着眼泪点头：\"在里屋柜顶上。你爹走那年留下的，我一直收着。\"
刘启突然说：\"卢队走前，让我把皮箱里的东西转交给你。”
“他说...照片后面有字。\"
卢宝柚没说话。
风掀起门帘，吹得桌上的白菊摇晃。
他看见刘启胸前的白花被风吹得歪了，
露出底下的守夜人徽章——银色的盾牌，中间刻着把斩妖剑。
\"先吃饭吧。\"
奶奶扯了扯他袖子，\"我熬了你最爱喝的玉米粥。\"
卢宝柚跟着往里走，路过刘启身边时，
闻到股淡淡的硝烟味——跟他十岁那年，爹身上的味道一模一样。
后山上的野狗又叫了。
月光把小洋楼的影子拉得老长，像条终于爬回家的蛇。
玉米粥的热气在木桌上氤氲成一片白雾时，刘启放下了碗。
他胸前的小白花不知何时歪到了锁骨处，露出守夜人徽章的银边。
奶奶正用袖口擦卢宝柚的碗沿，老花镜滑到鼻尖，絮絮说着\"再盛一碗\"，
可刘启的指节却轻轻叩了叩桌面：\"卢奶奶，我和小柚去后山走走？有些话...想单独跟他说。\"
奶奶的手顿在半空。
她望着卢宝柚发顶翘起的碎发——那是他小时候爬树蹭的，这么多年竟还没改。
老人抹了把眼角，把毛线团塞进他手里：\"去吧，后山的野菊开了，你爹...爱闻那味儿。\"
山风裹着秋凉钻进领口时，卢宝柚才后知后觉自己没穿外套。
刘启走在前面半步，黑西装下摆被风掀起，
露出腰间的皮质枪套——和他十岁那年，爹皮箱里露出的皮带纹路一模一样。
\"我是三年前调到287小队的。\"
刘启的声音被风声揉碎，
\"卢队是队长，那会儿总说我毛躁，训起人来比队里的老周还狠。\"
他忽然笑了一声，
\"可有回我值夜犯了困，他塞给我块水果糖——说是孙子爱吃的，藏在战术靴里捂化了。\"
卢宝柚的脚步顿了顿。
他想起床底那只皮箱，最底层压着个油纸包，
打开时糖渣子簌簌往下掉，他当时骂了句\"破糖块\"，反手扔进了灶膛。
\"你从守夜人集训营回来的？\"
刘启侧头看他，月光在他眼尾投下一道阴影，
\"卢队总翻你寄回家的信，信封都翻毛了边。”
“后来奶奶说怕影响你训练，不让他回，他就把信叠成纸飞机，搁在队部窗台上。\"
石阶上的青苔被踩得吱呀响。
卢宝柚摸了摸后腰——那里还别着集训营发的水果刀，刀鞘磨得发亮。
他忽然想起火车上邻座的老头问:\"去哪儿\"，
他说\"回家\"，老头拍着腿笑：\"好，回家好，我那小子也该回了。\"
\"你恨他吧？\"
刘启的声音突然轻了，像片落在松针上的雪，
\"我刚来队里那会儿，卢队喝多了说，宝柚十岁那年追着他跑了二里地，小短腿儿颠得跟个小陀螺似的。”
“他说他不敢回头，怕一回头就扛不住，把枪和盾都扔了，只揣着你娘的照片往家跑。\"
山路上的野菊在脚边摇晃。
卢宝柚想起王婶嚼舌根那天，他躲在草垛后砸弹珠，玻璃珠子滚进泥里，沾了一身土。
后来他翻遍整个院子，只找回三颗——现在想来，或许是爹走前偷偷捡的？
\"去年春上，队里接了个清剿妖兽巢穴的任务。\"
刘启踢开脚边的碎石，
\"卢队非要打头阵，说'我有家小，你们还没娶媳妇呢'。”
“结果撤退时遇上塌方，他把我推出了隧道口。\"
他摸出个皱巴巴的弹珠，在月光下泛着幽蓝，
\"这是从他战术背包里找的，沾着血，擦了半宿才干净。\"
卢宝柚的喉结动了动。
他想起皮箱里那张照片，背面有一行铅笔字——\"宝柚，爹的弹珠在战术靴夹层\"。
刘启说的\"照片后面有字\"，原来不是什么甜言蜜语，是这么个破弹珠的秘密。
\"他走的时候...\"
刘启的声音哑了，
\"攥着你寄的最后一封信，上面写'集训营的饭比村里香'。”
“护士说他念叨'宝柚吃得好就行'，念叨了十七遍。\"
山顶的风突然大了。
卢宝柚的眼眶热得发疼，他别过脸，却撞进一片灰白里——月光下，
一座石碑立在老槐树下，碑身爬满了青苔，顶端的五角星被磨得发亮。
\"那是...\"他的声音卡在喉咙里。
刘启没说话。
他摘下胸前的白花，轻轻放在石碑前的野菊丛中。
风掀起碑前的荒草，露出一行模糊的刻字——\"大\"字的横，\"夏\"字的撇，\"烈\"字的点，在月光下若隐若现。
卢宝柚往前挪了半步。
他看见石碑底座压着半张照片，边角卷了毛，正是他娘穿红裙子的那张。
风又起时，照片被掀起一角，底下露出半截褪色的弹珠，和刘启手里的那颗，蓝得一模一样。
后山的野狗又吠了。
这一次，卢宝柚没觉得吵。
他伸手摸向石碑，指尖触到冰凉的石面时，
突然想起十岁那年的夜——爹拖着皮箱往外走，
影子被月亮拉得很长，像根要断的绳子一样。
可现在他才明白，那根绳子从来没断过，一头系着爹的战术靴，
一头系着他的弹珠盒，这么多年，一直绷得紧紧的。
月光漫过石碑顶端，将\"士\"字的最后一竖照得透亮。