风祭家的院落里，樱瓣正打着旋儿落向青石板。
餐桌两侧，戴青铜面具的男人与握薙刀的少年已对峙半柱香。
王面的目光透过面具缝隙，
扫过少年腰间那柄缠着雷纹的薙刀——刀鞘上的裂痕里渗出极淡的青光，像活物在呼吸。
柚梨泷白则盯着青铜面具上的饕餮纹，那纹路竟在微微蠕动，
似有某种古老灵韵在流转。
“阿白，拿筷子。”廊下传来清越女声。
穿绯色振袖的少女捧着青瓷碗走过来，发间木樨花坠子轻晃，“客人要动筷了。”
柚梨泷白收回视线，指尖忽然凝起一团幽蓝光晕。
众人还未看清，两双鎏金紫龙筷已“当啷”落在王面手边。
龙纹在筷身游走，鳞片间渗出细碎星芒——这哪是普通筷子？
分明是用高阶灵材温养的法器。
王面面具下的眉峰微挑。
他伸手拾起筷子，指腹触到龙纹时，筷身突然发出轻鸣，竟想往他掌心钻。
“好灵性的东西。”
他低笑一声，指尖凝聚一丝斩神者特有的气息，龙纹立刻安分下来，
“你这手空间具现，比三岛社的秘术还利落。”
柚梨泷白耳尖微红。
他本想露一手震慑这神秘客，却不想对方轻描淡写就压制住法器。
正欲开口，院门外传来木板吱呀声。
背着老旧木箱的雨宫晴辉跨进来时，肩头还沾着未化尽的晨露。
他先朝柚梨奈颔首，又转向柚梨泷白，声音里带着焦灼：“那处遗迹的结界昨晚松动了，”
“我在碎岩里挖到半片刀镡，纹路和古籍里祸津刀的记载——”
“祸津刀？”王面突然出声。
雨宫晴辉这才注意到餐桌旁的陌生人。
他愣了愣，目光扫过青铜面具，
又落在王面腰间那柄裹着黑布的长刀上——刀身弧度与高天原古刀截然不同，
倒像极了镇魔司斩魔刀的形制。
“在下雨宫晴辉，高天原阴阳寮外门执事。”
他放下木箱，指尖抚过箱上九曜纹，
“听闻风祭家来了位能硬接泷白三刀的贵客，特来一见。”
王面没摘面具，只是抬手虚握：“王面，无门无派的散修。”
雨宫晴辉的视线在两人之间转了转，忽然笑了：“王兄可愿饭后随我去个地方？”
他拍了拍木箱，箱中传来金属轻颤声，
“有位故人，定想见见能让泷白动真章的人物。”
王面的手指在桌面轻轻叩了两下。
青铜面具后，他想起昨夜来福说的“神庭门后更可怕的东西”，
想起林七夜手机里那张红月照片——高天原的事，
似乎正以某种他尚未看清的脉络，将这些人串成一张网。
“阿白，晴辉，开饭了！”
柚梨奈端着最后一道樱鲷汤上桌，汤里浮着的樱花被热气托得轻轻摇晃，
“今日为客人接风，大家干一杯？”
她举起清酒盏的手悬在半空。
王面已站了起来。
他将鎏金筷子整齐搁在碗沿，动作轻得像怕惊着什么。
“抱歉。”他的声音闷在面具里，
“突然想起些旧事，得去院子里走走。”
柚梨奈的酒盏微微发颤，青瓷与桌面相碰，发出细碎的响。
柚梨泷白握紧薙刀刀柄，指节泛白——这是他第一次见客人在接风宴中途离席。
雨宫晴辉盯着王面背影，
目光落在对方垂在身侧的手上：那只手正无意识地摩挲着腰间刀鞘，像是在确认什么。
“王兄！”
王面刚走到院门口，身后传来雨宫晴辉的唤声。
他脚步顿住，转身时，青铜面具在风里晃出一片冷光。
雨宫晴辉已追到五步外，怀里还抱着那口木箱，
晨露顺着箱沿滴在青石板上，晕开一个个浅灰色的圆。
“若有心事，不妨说与我听。”雨宫晴辉的声音放得很轻，像怕惊飞檐角的雀儿，
“当年我寻祸津刀时，也曾在月下独酌三夜……有些坎，有人搭把手，便过去了。”
王面望着他。面具下，喉结动了动。
院角的樱树忽然落了阵花雨。
一片花瓣飘到雨宫晴辉肩头，他却浑然未觉，
只是望着青铜面具后的那双眼睛——那里面翻涌着他熟悉的东西：困惑、不甘，还有一丝压得极深的、对更高处的渴望。
“明日卯时，西山顶上的老茶寮。”王面说罢，转身融入花雾里。
他的衣摆扫过院门口的石灯笼，灯芯“噼啪”爆了个火花，
将他的影子拉得老长，像一柄未出鞘的刀。
雨宫晴辉望着那道背影消失在巷口，低头时，发现怀里的木箱在发烫。
他掀开箱盖，半片沾着泥的刀镡静静躺着，
镡面上的纹路突然亮了起来——那是道极细的裂痕，
形状竟与王面刚才站过的位置，重合得分毫不差。
雨宫晴辉追出巷口时，木屐碾过湿润的青石板，发出细碎的响。
晨雾未散，王面的身影已模糊成青灰色剪影，却又在他喊出\"王兄\"的刹那顿住。
樱花落在雨宫肩头的木箱上，箱中那半片刀镡还在发烫，
像是被某种力量唤醒了沉睡的记忆——方才在院中，
当王面站在石灯笼旁时，刀镡上的裂痕竟与他的影子完美重叠，这绝不是巧合。
\"当年我在出云大社的枯井里寻祸津刀残片，\"
雨宫喘了口气，将木箱抱得更紧些，指腹无意识摩挲着箱上九曜纹，
\"井底结着千年冰，我在冰里泡了七日七夜。”
“那时满脑子都是'找不到就死在这里'，直到第七夜，冰面突然裂开条缝，月光漏进来照在刀镡上......\"
他仰头望向王面的青铜面具，
\"后来我才明白，不是刀在等我，是我在等自己——等自己从'必须找到'的执念里走出来。\"
王面的手指还搭在腰间刀鞘上。
黑布下的刀身微微发烫，那是斩神者特有的共鸣。
面具后，他想起三日前在镇魔司地库里，
林七夜给他看的那张红月照片——血月当空，云层里翻涌着不属于人间的纹路。
又想起昨夜来福喝得半醉时拍他肩膀：\"老东西我活了两百年，就没见过哪个大劫是靠'后悔'渡过去的。\"
\"你看那刀镡。\"
雨宫突然掀开箱盖，晨露顺着箱沿滴在刀镡上，泥污被冲开的刹那，裂痕里渗出幽蓝微光，
\"它刚才跟着你走了半步。\"他指尖轻轻划过裂痕，
\"高天原的古卷说，祸津刀认主时有三验：见血、见心、见命。”
“你站在院中的时候，它见着命了。\"
王面的喉结动了动。
面具缝隙里漏出的目光，终于有了温度。
\"你眼里有团火，\"雨宫合上箱盖，声音放得更轻，像怕惊碎这晨雾，
\"我在阴阳寮见过太多高手，有的烧的是名利，有的烧的是仇恨——可你这团火......\"
他笑了笑，\"像要烧穿天。\"
风卷着樱花掠过两人之间。
王面望着雨宫发梢沾的晨露，忽然想起沈长青第一次见他时说的话：\"你这双眼睛，不像是活着的。\"
那时他刚从尸山血海里爬出来，怀里还抱着没凉透的兄弟。
后来他杀妖兽，斩邪修，却始终没学会怎么把\"活着\"这两个字，刻进骨头里。
\"成神。\"
两个字从面具下溢出时，连王面自己都怔了怔。
他想起林七夜说过，神庭门后是法则的海洋；
想起吴恨提过，真正的强者能在法则里种出自己的根。
而他在斩神者的路上走了十年，杀过三位伪神，
却从未想过——或许他要的不是斩神，而是成为比神更高的存在。
\"时间法则。\"
王面的手指无意识攥紧刀鞘，黑布下的刀身发出清鸣，
\"如果能回溯时间......\"
雨宫的瞳孔微微收缩。
他见过太多人沉迷\"重来一次\"的幻梦，可眼前这人说这话时，声音里没有不甘，
只有平静的炽热——像块被反复捶打的精铁，终于找到了要淬炼的方向。
\"法则不是抢来的，是种出来的。\"
雨宫摸出枚樱花形的符咒，轻轻按在王面掌心，
\"明日卯时，西山顶上的老茶寮，我带你见个人。\"
符咒遇热腾起白烟，显露出一行小字：神庭旧人，知法则事。
王面捏紧符咒，能感觉到纸纹里缠着极淡的雷息——是高阶符咒的温养手法，出自阴阳寮内门。
他望着雨宫转身的背影，晨雾里，对方肩头的木箱还在微微发烫，像颗跳动的心脏。
巷口的石灯笼突然爆起灯花。
王面低头看向掌心的符咒，烟痕里的小字正在缓缓消散，
最后一个\"事\"字隐去时，他忽然想起林七夜手机里那张红月照片的备注：\"血月现，法则乱。\"
夜风掀起他的衣摆。
王面望着东方渐白的天色，青铜面具下，
嘴角终于扬起道极淡的弧度——原来比\"斩神\"更诱人的，是成为那个能改写\"必须如此\"的人。
只是他不知道，当他在心里种下\"时间法则\"的种子时，
远在神庭废墟的某座断塔里，七盏青铜灯同时熄灭，
灯油里浮出一行血字：
\"斩神者谋时，法则不可留。\"