黎明的曙光透过窗户，洒在杀生丸身上。
他独自一人坐在被鲜血染红的寝殿里，宛如一座雕塑。
双眼布满血丝，通红一片，透露出无尽的哀伤和绝望。
桔梗的尸身静静地躺在榻上，她的黑发如墨，轻轻地铺散在枕头上。
她的面容平静而安详，宛如生前一般美丽动人。
杀生丸痴痴地凝视着她，目光落在她那微微上扬的嘴角上，那是她惯有的微笑。
即使在死亡的边缘，她也依然如此温柔。
当他的视线移到她的腹部时，那道狰狞的伤口却如同一把利剑，无情地刺痛了他的心。
伤口深可见骨，鲜血已经凝结成暗红色，与她苍白的肌肤形成了鲜明的对比。
这道伤口，是他亲手造成的。
他的妻，还有他们未出世的孩子，都死在了他的手中。
杀生丸的手颤抖着，缓缓伸向桔梗的脸颊，想要触摸她最后一丝温度。
但当他的指尖快要触碰到她的肌肤时，他却猛地缩回了手，他不忍惊醒她。
婴孩如同一只受惊的小动物般蜷缩在桔梗的臂弯里。
沾血的银色胎发与桔梗褪成漆黑的发梢交织在一起，宛如一团被揉碎的星屑，散发着微弱而凄凉的光芒。
昨夜，混沌的力量完全掌控了这双手时，它们无情地撕碎了那些曾经的温柔誓言。
此时此刻，这双手却连为妻儿整理遗容这样简单的事情都无法完成。
它们不停地颤抖着，一次又一次地失败。
桔梗后颈的碎发仿佛也在嘲笑他的无能，总是从他的指缝间滑落。
就像她临终前消散的魂魄，无论他怎样努力，都无法挽留。
突然，婴孩像是失去了支撑一般，从母亲的臂弯中滚落下来。
杀生丸的心猛地一紧，他惊慌失措地用自己柔软的绒尾迅速卷住那团冰冷的小身体，生怕他受到一丝一毫的伤害。
他小心翼翼地将婴孩放回母亲的怀抱，让他重新依偎在那已经失去温度的身体旁。
杀生丸静静地站在榻前，凝视着眼前的母子俩。
金色的妖瞳在晨光的映照下，宛如两颗璀璨的宝石，然而这双美丽的眼睛里却没有丝毫的温度，只有无尽的冷漠和哀伤。
他慢慢地弯下腰，动作轻柔得像是怕惊醒了怀中的人。
他伸出双臂，小心翼翼地将妻儿紧紧地抱在怀里。
她的身体已经开始变得僵硬，不再有往日的柔软和温暖。
但杀生丸却像是没有察觉到一般，只是固执地收紧着自己的手臂，似乎只有这样才能留住她最后一丝的温度。
他低下头，轻轻地吻了吻她那冰凉的额头，喃喃地说道：“夫人，我带你……你们，去一个地方。”
他的声音极低，低到几乎只有他自己才能听见。
月见台。
月见台的花海尽头，有一棵古老的樱花树。
那是一年前，他第一次带桔梗来西国时，她驻足凝望的地方。
——“这棵树真美。”她曾仰头望着纷扬的樱花，轻声说道。
——“你若喜欢，以后可以常来。”那时的他，语气平淡，却悄悄记下了她的喜好。
如今，樱花早已凋零，只剩下光秃的枝干，在晨风中微微摇曳。
杀生丸静静地跪在树下，高大身影在晨光的映照下显得格外孤寂和凄凉。
他开始徒手挖掘泥土，随着泥土被一点点翻开，他的手指也渐渐沾满了血污。
指尖触碰到某个硬物时，杀生丸的动作突然停了下来。
他的身体微微颤抖着，稍稍用力便将那个硬物从泥土中刨了出来。
这，竟然是他和桔梗的婚契木盒！
这个木盒承载着他们的誓言和承诺。
杀生丸的泪水瞬间模糊了双眼，他呆呆地看着这个木盒。
原来，她把婚契藏在了这里，这个他从未想过的地方。
杀生丸颤抖着打开木盒，里面的婚书被妖力封存着，依旧完好如初。
他缓缓展开婚书，最后一行字映入眼帘，那是他强行按上的桔梗指印，旁边还有一行字：“纵使山河倾覆，日月同寂，此心不改……”
看着这些字，杀生丸的心如刀绞。
他想起了他们曾经的誓言，想起了她的温柔和笑容。
如今，这一切都成了泡影。
“骗子……”杀生丸低声呢喃道，他的声音充满了绝望和痛苦。
他捏碎了木盒，任由那些锋利的木刺深深地扎进他的掌心。
鲜血顺着他的手指流淌下来，染红了脚下的泥土。
指尖被坚硬的石块磨出血痕，可他却浑然不觉，只是机械地重复着动作，直到挖出一个足以容纳两个她的深坑。
他抱着她，看着怀中的桔梗，用手背轻轻拂过她的眉眼，他怕弄脏了她。
“桔梗，这里……你和孩子会喜欢的。”
他的声音沙哑得不成样子，像是被沙砾磨过一般。
\"母亲说...月见台的花蜜能镇痛......\"
他掰开桔梗僵硬的嘴唇，将当年私藏的最后一瓶花蜜喂进她苍白的唇间。
蜜汁混着血水从嘴角溢出时，恍惚又回到她孕中腹痛难忍之夜的榻前。
他记得，那时她也是这样，含着止痛的蜜糖对他笑：\"给孩子留些.，不然他该嘲笑我这个做母亲的贪吃了.....\"
\"你说过...月见台的土最养花......\"
“你说过的……”
“你……怎么可以食言……”
他机械地重复着她说过的话。
就在他准备覆上第一捧土时，动作却突然僵住。
——他做不到。
——他做不到就这样将她埋进冰冷的泥土里。
冻土突然渗出暗红血水。
污血渗入冻土的刹那，月见台突然开遍血红的花朵——正是新婚夜桔梗簪在鬓角的那种。
\"脏东西...\"
他发疯似的焚烧花海，妖火却引来了细雨。
雨丝触及焦土时蒸腾起白雾，雾中浮现出桔梗怀胎三个月时的笑靥：\"杀生丸，等孩子会跑了，我们在这里搭个秋千可好？\"
“夫君，我好冷，好冷，……”
“你抱抱我。”
“抱抱孩子，他在哭……”
他似乎听到了她的声音，杀生丸的指尖微微颤抖，金色的妖瞳里终于浮现出一丝崩溃的裂痕。
\"闭嘴！！！\"
天生牙劈碎幻象的瞬间，真实与虚妄的界限彻底崩塌。
岩缝突然传来邪见的啜泣。
老妖仆抱着碎裂的人头杖，看着杀生丸用獠牙撕扯自己的绒尾当裹尸布：\"杀生丸少爷...让老奴帮您......\"
\"滚！\"
毒华爪劈出的沟壑深达地脉，沸腾的岩浆却不及他眼底血色骇人。
邪见踉跄后退时，看见杀生丸正用颤抖着手擦去婴孩脸上的血污。
下雨了，雨越下越大。
杀生丸的衣服早已湿透了。
他蜷缩在她身边，将她和孩子紧紧搂在怀里，“桔梗……”
他低声唤她的名字，可回应他的，只有死寂的风声。
许久，他终于缓缓抬手，将泥土一点点覆上她的身体。
每覆一层，他的心脏就像被撕裂一次。
直到最后，她的面容彻底被泥土掩埋，杀生丸的指尖终于不受控制地痉挛起来。
——她消失了。
——永远。
“对不起……”
他的声音低得几乎听不见，却沉重得像是压垮了整个世界。
他将一株月见草轻轻放在桔梗的坟旁，然后亲手覆上最后一捧土。
——他们终于在一起了。
——而他，被永远留在了地狱里
将最后一把土撒在隆起的新坟时，杀生丸突然发现桔梗的左手固执地探出地面。
那根曾经搭弓引箭的无名指微微蜷曲，指腹还沾着他昨夜失控时咬出的牙印。
\"还要...如何折磨我......\"
他几近崩溃，扑倒在泥泞中徒手挖掘，直到指甲翻卷露出白骨。
被雨水浸湿的尸体依旧维持着怀抱婴儿的姿势，腹部的贯穿伤里竟生出一株嫩绿的月见草。
混沌的嗤笑从地底传来：\"这可是用你妻儿血肉养出的......\"
\"闭嘴！！！\"
杀生丸的獠牙咬碎草茎，却在尝到桔梗血味的瞬间崩溃。
他蜷缩在灌满雨水的墓穴里，抱着残破的尸身发出幼兽般的哀鸣。
雨幕中浮现出凌月仙姬冷眼旁观的幻影，两百年前她也是这样看着丈夫葬身火海。
\"父亲...当时也这么痛吗......\"
他蘸着自己的血在墓碑刻字，每一笔都深可见骨。
当\"爱妻\"二字刻到第七遍时，不知从何处飘出一张张染血的纸笺——是桔梗孕中偷偷写的《诫子书》：
\"若你成妖，需知月华虽冷，不冻赤子心；
若你为人，须知利刃虽锋，不斩有情丝......\"
暴雨冲刷着未干的血字。
雨水渐歇，杀生丸依旧跪在坟前，一动不动。
他的银发被晨露打湿，金色的妖瞳里映着坟茔的轮廓，却再也映不出任何情绪。
邪见远远地站在一旁，不敢靠近，也不敢离开。
他从未见过这样的杀生丸少爷——仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳，只剩下无尽的死寂。
太阳出来了。
坟茔四周突然盛放出血色月见草。
杀生丸折断自己新生的右臂插在墓前，看着晨雾中走来个银发孩童的虚影。
那孩子额生月纹，蹦跳着将沾露的花枝放在墓碑前，转身时却化作星光消散。
\"下次...父亲给你搭秋千......\"
他对着虚无呢喃，指尖深深抠进坟前石碑。
当凌月仙姬的传讯鹰划破天际时，杀生丸正用毒华爪剖开自己的妖丹——那里封存着桔梗最后一缕残魂，此刻正随着阳光渐渐透明。
\"再等等...\"
他将妖丹碎片嵌入墓碑，鎏金瞳孔彻底褪成灰白：\"等为父杀尽混沌......\"
清晨的微风如同一股无形的力量，迅速地席卷而过，将那些尚未说完的话语一同带走。
月见台的花海中，绚烂的花朵在血色的朝阳映照下，悄然无声地燃烧着。
时间似乎在这一刻凝固了，许久之后，杀生丸终于缓缓地站起身来。
他静静地站在那里，凝视着那座孤零零的坟墓，仿佛要将它深深地刻在自己的记忆之中。
最后，杀生丸还是转过身去，头也不回地离开。
——他亲手埋葬了自己的月光，那个曾经照亮他生命的人。
——从此以后，他将独自一人，面对无尽的黑暗和孤独。
邪见不远处的岩缝里，紧紧捂住嘴巴，生怕自己会哭出声来。
他看着杀生丸渐行渐远的背影，心中充满了无尽的悲伤和无奈。
当杀生丸的身影消失在视线之外时，邪见才敢慢慢地探出头来。
他的目光落在了那座孤坟上，以及杀生丸刻下的墓志铭上。
那三个字被血污覆盖着，若隐若现，但邪见还是一眼就认出了它们——“未亡人”。