酒楼二层都管房内烛火摇曳，几十几双眼睛齐刷刷盯着上首的向平。
这位素来冷面无私的师爷此刻正捏着一卷文书，指节在檀木案几上敲出沉稳的节奏，声响一下下砸在众人心头。
“啪——”
檀木桌拍得案几震颤，几个小杂役吓得缩了缩脖子。
向平环视众人，目光如淬了冰的银针，最终定格在角落蜷着的两人身上。
宋二爷那张保养得油光水滑的脸此刻涨成猪肝色，手指无意识地揪着锦缎袖口；旁边的丁宝更是像被霜打的茄子，脑袋几乎要埋进衣襟里，膝盖抖得连带着椅子都发出细微的吱呀声。
“诸位听好了。”向平清了清嗓子，声音像浸了冷水的刀刃，“宋二爷教唆丁宝，用粪水泼洒何能都管。虽说看着像顽童胡闹，可都管事被淋得满身污秽，当场昏厥，这事儿传出去，咱们麒麟大酒楼的脸面往哪儿搁？”
话音未落，屋里响起此起彼伏的抽气声。
有人偷偷瞥向宋二爷，见他往日飞扬跋扈的神态荡然无存，额角青筋突突直跳，握着茶盏的手都在发颤。
丁宝更是腿一软，“扑通”跪在青砖地上，膝盖磕出闷响。
“扣二人月钱一月，罚扫净房半月。”
向平顿了顿，忽然眯起眼睛，“宋二爷、丁宝，可有话说？”
死寂持续了三息。
丁宝抖得像筛糠，结结巴巴挤出句：“小人...认罚。”
而宋二爷却突然挺直腰板，喉结上下滚动：“向师爷，我等确实罪该万死，愿赔礼道歉、洗厕所赎罪。可这处罚...是不是太重了些？”他声音发虚，却仍强撑着往日的威风。
向平似笑非笑地看着他，突然转头问丁宝：“你呢？”
“小人认罚！绝无二话！”丁宝额头贴着冰凉的地面，声音带着哭腔。
他余光瞥见宋二爷踉跄了一下，往日嚣张的架势彻底垮了，像被抽走骨头的空皮囊。
“好。”向平慢条斯理地整理袖口，“丁宝从宽，宋二爷既不认罚……”
他猛地抬头，目光如鹰隼般锐利，“那就加罚半月月钱，净房再加半月！宋二爷，可还有异议？”
宋二爷望着那道森冷的目光，突然想起上个月犯事的马夫被打断腿的惨状。喉间涌上一股腥甜，他“噗通”跪下，额头重重磕在地上：“向师爷开恩！小人认罚！”
向平满意地点头，声音再次响彻堂内：“既然认罚，即刻执行！”
他扫视一圈噤若寒蝉的众人，“今日之事，谁若再敢胡作非为，休怪我向某手中的戒尺不长眼！”
烛火明明灭灭，照得宋二爷和丁宝的影子在墙上扭曲成一团狼狈的黑影。
堂外晚风穿堂而过，卷着几缕寒意，将这场风波的余韵，吹散在酒楼沉沉的夜色里。
檀木桌上的茶盏腾着袅袅热气，何能摩挲着杯壁的暗纹，指腹触到某处细微裂痕。
金娘垂着眼帘绞着帕子，小山子攥着腰间的铜铃，三个人缩在左侧阴影里，像三株被霜打的草。
向平掷地有声的判罚在堂内回荡，震得何能太阳穴突突直跳，往事如潮水般漫上心头——半年前那场争执，向平袖中藏着的利刃，还有他看自己时那阴鸷的眼神。
\"他真能既往不咎？\"何能喉头发紧，指甲深深掐进掌心。
烛火在向平脸上投下明暗交错的光影，那道从眼角斜劈而下的疤痕随着说话节奏微微抽搐，像条蛰伏的毒蛇。
何能猛地起身，袍角扫翻了案上的镇纸。
\"向师爷，\"他挤出笑容，声音却发颤，\"人家都认错了，这事儿……就当给个教训？我这把老骨头受些罪算什么...\"
\"算什么？\"向平突然重重一拍桌子，惊得金娘手中帕子掉在地上。他探出半截身子，脸上疤痕涨成紫红色，\"何大都管是菩萨心肠，要不要再备桶粪水，让您淋个通透？\"
何能僵在原地，后颈渗出冷汗。记忆里那把短刀泛着冷光，此刻仿佛正抵在他腰侧。堂内众人的目光如芒在背，他听见自己牙齿打颤的声音：\"是...是我糊涂。一切……一切照向师爷吩咐！\"
重新落座时，何能摸到金娘悄悄塞来的帕子，掌心全是冷汗。
小山子的铜铃不知何时不响了，寂静中，只听见向平慢条斯理卷起文书的窸窣声，像毒蛇吐信。
麒麟大酒楼二层的雕花槅扇半开着，晚风卷着楼下的嘈杂人声涌进都管房。
向平端坐在主位，指尖叩击着鎏金镶边的檀木扶手，每一声都像敲在众人心上。
何能、金娘和小山子并排坐在左侧檀木桌上首，金娘耳坠随着呼吸轻轻晃动，小山子攥着腰间铜铃的手渗出薄汗。
\"宣布第二件事。\"向平拖长尾音，从袖中抽出泛黄的文书，宣纸展开时发出细微的脆响，\"何能恢复都管之职，但须经历三个月见习期，暂代都管行事。期满考核合格，方可官复原位。\"
何能浑身一震，抬头时正对上向平似笑非笑的眼神。
记忆中那人袖中利刃的寒光与此刻眼底的阴鸷重叠，他忽然明白这看似提拔的任命，实则是把悬在头顶的铡刀——三个月里稍有差池，恐怕连命都保不住。
\"金娘，\"向平翻页的动作带起一阵风，烛火随之摇晃，\"任账房与堂头双助理，见习半年。期满依实绩定岗。\"
金娘伏地叩首，发髻上的珍珠钗子在烛光下泛着冷光。她早听说向平的手段，这半年怕是要在刀尖上跳舞。
小山子还没回过神，向平的声音已经劈头盖脸砸下来：\"小山子升任副执事，同样半年见习。\"少年猛地抬头，正对上向平似笑非笑的眼神，那目光像块烧红的烙铁，烫得他急忙低头，额头重重磕在青砖上。
角落里，大火攥紧腰间酒葫芦。
作为酒楼老资格，他看着三个新人被\"重用\"，气得牙根发痒，却只能把不满咽进肚里。
向平那番话看似抬举，实则处处暗藏玄机——虚衔、考核、见习期，分明是把人架在火上烤。
\"都听明白了？\"向平合上文卷，起身时衣袍带起一阵风，吹得案上蜡烛火苗猛地一蹿，\"莫怪我没提醒，这麒麟楼的位子，可不是谁都坐得稳的。\"
他背着手踱到窗前，月光勾勒出他脸上狰狞的疤痕，\"三个月后，咱们拭目以待。\"
夜色渐深，何能三人在都管房内，冷汗早已浸透了后背。
远处传来更夫打更的梆子声，在寂静的楼道里格外清晰，仿佛倒计时的丧钟。
而向平仍站在窗前，望着楼下灯火通明的酒肆，嘴角勾起一抹意味深长的笑。