在高川那片广袤而又略显寂寥的土地上，有一个平凡却又饱经苦难的丐者。他与母亲、妻子在命运的安排下，一同栖息在一座破旧不堪、仿佛随时都会坍塌的庙宇之中。夏日的阳光炽热而浓烈，如同一把把火焰无情地炙烤着大地。丐者为了能让母亲和妻子过上稍微好一点的生活，不顾烈日的暴晒，在田间辛勤地拾得了满满一斗多的麦子。那一颗颗饱满的麦粒，在他眼中仿佛是生活的希望，是对母亲尽孝的寄托。
他满心欢喜地将麦子扛回庙宇，郑重地交到妻子手中，眼神中充满了期待与信任，同时还不忘叮嘱她一定要精心磨面，以便能让年迈体弱的母亲吃上可口的食物。然而，他万万没有想到，他的妻子竟有着一颗自私而又狠毒的心。她在接过麦子后，便暗中打起了自己的小算盘，偷偷地藏起了那些精细的好面，只拿出粗糙的面粉，甚至丧心病狂地掺入了泄秽水，而后做成面饼端给母亲。
夜幕如一块巨大的黑色幕布，缓缓地降临在大地上。天空突然乌云密布，层层叠叠的乌云像是被激怒的巨兽，在天空中翻滚涌动。紧接着，电闪雷鸣，一道道耀眼的闪电如利剑般划破夜空，将黑暗瞬间照亮，随后又陷入更深的黑暗。一场大雷雨裹挟着狂风，如汹涌的潮水般席卷而来。黑暗如墨汁般肆意蔓延，无情地笼罩着这座破庙，仿佛要将庙中的一切都吞噬掉。
就在这时，妻子所居住的那间简陋的房间里，传出了一声凄厉的嗷叫。那声音穿透了风雨的喧嚣，在寂静的破庙中显得格外清晰而恐怖。丐者被这突如其来的声音惊得从梦中跳起，他的心瞬间提到了嗓子眼。一种不祥的预感涌上心头，他赶忙起身，顾不上穿上鞋子，赤着脚就朝着妻子的房间跑去。借着那微弱的、如鬼火般闪烁的光线，他惊恐地看到了一幅令他毛骨悚然的景象：一条巨大的蛇正从妻子的口中缓缓钻入，那蛇身闪烁着冰冷的鳞片，在黑暗中散发着令人胆寒的幽光。妻子的脸上充满了痛苦与恐惧，她的眼睛瞪得大大的，仿佛看到了世间最可怕的东西。瞬间，妻子便因蛇啮其心而倒地身亡，身体如同一滩烂泥般瘫软在地上。丐者悲痛欲绝，他的双腿一软，跪倒在妻子的身旁，泪水夺眶而出。他颤抖着双手，在风雨中艰难地将妻子掩埋。事后，沈媪亲眼见到蛇尾从妻子的胸臆间垂落，足有二尺多长，那阴森的景象仿佛是对这罪恶的无声控诉，也像是冥冥之中上苍对这违背人伦道德行为的严厉惩罚。
在相邻的村子里，住着两位塾师。他们平日里总是一副道貌岸然的模样，皆以道学之士自居，仿佛自己是道德的楷模、圣贤的化身，行走在世间，时刻都散发着一种高人一等的优越感。一日，两人心血来潮，相邀会讲。十余名生徒怀着崇敬与好奇的心情，恭敬地侍坐在旁。只见他们正襟危坐，表情严肃得如同雕像一般，口若悬河地辩论着性天、剖析着理欲。他们的言辞犀利无比，如同一把把利刃，在空中挥舞，试图斩断世间一切的愚昧与无知；表情庄重而肃穆，仿佛正在与古圣先贤进行着一场跨越时空的神圣对话。
忽然，一阵微风轻轻拂过，如同一个调皮的精灵，悄然穿梭在众人之间。一片纸张，像是被这微风赋予了生命，飘飘悠悠地落于阶下。而后，它竟像是着了魔一般，在原地旋舞不止，仿佛是在向众人展示着什么不可告人的秘密。生徒们被这奇异的景象所吸引，他们好奇地围拢过去，将那片纸张拾起查看。然而，当他们看清纸上所写的内容时，都不禁倒吸了一口凉气。纸上所写的竟是这二人暗中谋划夺取一位寡妇田产之事，那些往来的密商之语，字里行间尽显贪婪与狡诈。他们的眼神中闪烁着对财富的渴望，对弱者的算计，全然没有了平日里的道学风范。或许是神明在云端俯瞰着世间的一切，厌恶他们的虚伪，故而巧妙地施展神力，揭露了他们的奸计。不过，像他们这样心怀不轨、耍弄手段的人在世间数不胜数，却并非都能败露。他们常常凭借着自己的狡猾与伪装，在世间横行无忌，继续追逐着自己的私欲。值得庆幸的是，此札曝光后，他们的阴谋未能得逞，寡妇的田产最终得以保全。想必是这位孤寡柔弱的女子苦守贞节，她的坚韧与善良感动了幽冥，所以才会有此灵异之事显现，默默地护佑着她，让她在这充满恶意的世间不至于被黑暗完全吞噬。
李孝廉存其曾讲述过这样一件事。蠡县有一座凶宅，一座因曾经发生过诸多离奇恐怖之事而被人们谈之色变的宅子。一位德高望重的耆儒与数位客人，因种种缘由留宿其中。夜间，窗外忽然传来一阵拨剌声，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛是某种未知的生物在黑暗中穿梭游动，又像是有一双无形的手在轻轻拨弄着窗棂，试图打破这屋内的宁静。耆儒自恃学道多年，心中有着一股莫名的自信与傲慢。他高声呵斥道：“邪不干正，妖不胜德，余讲道学三十年，何畏于汝。” 那声音在空旷的宅子里回荡，带着几分威严与自信，似乎想要凭借着自己的道学修为将这未知的恐惧驱散。
窗外似乎有女子的声音传来，那声音清脆悦耳，宛如夜莺的歌声，却又带着一种让人无法抗拒的力量。女子轻声说道：“君讲道学，闻之久矣，余虽异类，亦颇涉儒书。大学扼要在诚意，诚意扼要在慎独，君一言一动，必循古礼，果为修己计乎？抑犹有几微近名者在乎？君作语录，累累于诸儒辩，果为明道计乎？抑犹有几微好胜者在乎？夫修己明道，天理也，近名好胜，则人欲之私也。私欲之不能克，所讲何学乎？此事不以口舌争，君扪心清夜，先自问其何如，则邪之敢干与否，妖之能胜与否，已了然自知矣，何必以声色相加乎？” 那女子的话语如同一把锐利的剑，直直地刺向耆儒的内心深处。耆儒听后，顿时汗如雨下，他的额头布满了豆大的汗珠，顺着脸颊不停地滑落。他的身体开始瑟瑟发抖，仿佛在寒冷的冰窖中一般，竟无言以对。许久，才听到窗外传来轻微的哂笑：“君不敢答，犹能不欺其本心，姑让君寝。” 紧接着，又是一声拨剌，那神秘的身影如同一道闪电般掠过屋檐，消失在茫茫夜色之中，只留下耆儒在屋内，独自陷入深深的沉思与自责。他开始反思自己多年来的所学所为，是否真的如自己所认为的那般纯粹，还是在不知不觉中已经被名利所侵蚀，被私欲所蒙蔽。
某公离世后，留下了一批珍贵的古器。这些古器，或是精美的瓷器，或是古老的青铜器，每一件都承载着岁月的记忆，蕴含着深厚的文化底蕴。然而，他的遗孀和孤儿因对古玩行业一窍不通，不谙其价值，在生活的困境面前，无奈之下只好求助于他的一位朋友，请其帮忙估价。这位朋友，表面上看起来热情仗义，实则心怀叵测。他看到了这个绝佳的机会，一个可以让自己大发横财的机会。于是，他故意抬高古器的价格，使得这些古器在市场上长时间无人问津。他满心盘算着，等寡妇孤儿陷入极度窘迫之时，他们就会如同热锅上的蚂蚁，为了生存而不得不降低价格。到那时，他便可以以极低的价格将这些古器据为己有，实现自己一夜暴富的美梦。
时光在不经意间悄然流逝，如同一江春水向东流，一去不复返。两年过去了，命运常常喜欢捉弄人，这位心怀不良企图的朋友也突然被死神眷顾，离开了这个世界。而他所积攒的古器，同样面临着被估价处理的命运。他的遗孀和孤儿也如之前某公的家人那般懵懂不知其价。此时，竟又有他的一位挚友，一个与他臭味相投的人，效仿他的故智，将这些古器骗走。有人说：“天道好还，无往不复，效其智者罪宜减。” 然而，我却认为这不过是一种自我安慰的快心之谈，根本不足以作为处世的准则。盗窃本就是有罪的行为，难道效仿盗窃之人的罪过就可以减轻吗？这种逻辑实在是荒谬至极，它只会让罪恶在世间滋生蔓延，让善良与正义蒙羞。它会让那些心怀不轨之人找到借口，为自己的恶行开脱，从而使得社会的道德底线不断被突破，人们的生活陷入更加混乱与黑暗的境地。