赵晨光沉默地坐在桌前，从他来到这间问询室，已经过了有二十个小时了，除了吃饭上厕所，他不能离开这间屋子。
没有手机没有电脑，没有工作没有生活。
他突然有了一段彻底放空的时间，久违的悠闲让他有些不适应，脑海里回忆片段不断地从意识深处跳出来，令他烦不胜烦。
时间临近中午，他的上腹部隐隐作痛，像是饥饿的胃在造反，但他知道造反的不是胃，而是他身体里的定时炸弹在提醒他，快爆炸了，就快要爆炸了。
赵晨光拿手用力压在上腹部的位置，恨不得直接把手探进去，扯出那个作乱的器官，狠狠摔在地上。
但是他不能，他还想活。
头顶上的LEd灯光线明亮，顺着他的头顶扫向桌面，为他照出了一圈圆圆的影子。那样浅淡的影子，和记忆中家里那微微频闪的白炽灯照出来的影子那样相似。
回忆中，爸爸似乎常年都躺在床上，蜡黄的脸、枯瘦的手，还有那终年消散不去的苦涩药味。
对于爸爸的病，妈妈起初还算冷静乐观，每天匆匆忙忙下班赶回家做饭时，还不忘给他带一个五毛钱的豆沙包。
但后来，爸爸的病不见起色，反而越发严重，渐渐的吃不下饭，整夜整夜呻吟。
妈妈也在沉重的经济压力下，再也没有了笑容，往往夜班结束后，还要再去打一份零工，来挣点小钱补贴医药费用。
他也从之前放学后就抓紧回家写作业，改为放学抓紧去医院照顾爸爸，好让妈妈能抽空回去做个饭，也顺便歇一歇。
他无数次坐在病床前听爸爸沉重的喘息，医院里消毒水味、酸味、臭味，各种味道混杂在一起，弥漫在他的身边。
他隔着住院部的玻璃眺望远处的街心花园，那里陪着孩子滑轮滑的父亲，帮女儿捡树上风筝的父亲，牵着小朋友的手教她走路的父亲。
为什么别人的爸爸都那么健康，为什么别人的生活都那么开心？
他曾经无数次这么问自己。
九岁的他想不出答案，也许就没有答案。
终于，在如此高压之下，率先崩溃的不是他，而是他的妈妈，那个似乎永远坚强、冷静的女战士。
她把爸爸接回了家，然后在爸爸床边系上一条毛巾。
他还记得那天妈妈对爸爸说的话。
她说：“如果你疼，你就咬这条毛巾，不要再哼哼了，你快死了，可我们还要继续活下去，孩子还有那么长的人生要走，我不可能让他和你我一起陷在这片沼泽里不能脱身。如果你愿意坚持，那我们就这么坚持着，如果你坚持不下去，那你就告诉我，我帮你解脱。”
爸爸一开始是伤心痛苦的，他曾经多次听到那个门后，爸爸隐忍的哭声，和无望的叹息。
他心里有些难过，他知道爸爸是爱他的，可既然他这么爱他，那为什么不能早一点死去呢？
只要死了，就不会痛了，就不会叫了，也不会再拖累他和他妈妈。
他没有等待太久，肝癌晚期的疼痛很快就摧毁了爸爸的求生意志，他在咬烂了两条毛巾后，终于在一个黎明嘶吼出声。
“何红娟！让我去死吧！我想死了！让我死吧！”
妈妈擦干眼泪，更或许她根本没有眼泪了。她从冰箱拿出一只药和一个注射器。
在动手之前，她给爸爸洗了头，刮了胡子，换上一身干净衣服。又让还年幼的他好好抱着爸爸亲热了一会儿。
那时候的爸爸已经孱弱的抱不动他了，而且病重已久的人身上并不好闻，一股腐朽的快要埋进土里的味道。
但他没有拒绝爸爸的拥抱，因为他担心，如果他拒绝，爸爸会不会就改变主意，不想去死了。
爸爸滚烫的眼泪落在他脖子里，他陪着爸爸看完了新闻联播，又看了天气预报，眼看着八点钟的《唐明皇》就要开始了，他连忙提醒爸爸，“我要去写作业了。今天作业很多。”
他是想暗示爸爸，时间该到了。
爸爸却没说什么，只是笑，挥了挥手，让他去写作业。
爸爸已经没有说话的力气了。
他提着书包离开房间，卧室的门缓缓关上，在关上前，他看到妈妈正在往注射器里吸入药品。
那是他最后一次见到爸爸。
爸爸死后，这个脆弱的家庭突然又稳固了下来，妈妈继续辛勤工作，他继续读书上学，
少了一个时常需要求医问药、需要人照料、又永远不会康复的人，家里的氛围好了许多。
妈妈的脸上又有了笑容，他的成绩也突飞猛进。
爸爸变成了一张墙上的照片，变成了记忆里的那个早已经被甩掉的负担。
就在他以为日子以后都会这么平静过去时，突然有一天，他回到家，发现妈妈在哭。
他看着妈妈满是泪痕的脸，陡然间发现，妈妈的脸不知道什么时候起，竟然也像爸爸一样蜡黄，甚至她的身上，也有了那股腐朽的泥土的味道。
妈妈也病了，她身上有个器官，和爸爸一样，已经彻底坏掉了。
这个纸糊的经不起任何风霜的家庭，再一次迎来了当头痛击。
家里唯一一个劳动力从此无法再工作，存折上的数字一再减少，逐渐逼近红线。
妈妈沉默的时间越来越多，某一天还突然问出了一句话：“你说当年，你爸爸是不是也不是真的想死啊！”
他没有回答，爸爸想不想死他不知道，但是他其实是想爸爸死的，爸爸死了，家里的空气就好了，就再也不用去医院了。
如今，妈妈走到爸爸一样的境地，如今她也想死吗？
他仔细想了想，他其实是不想妈妈死的，他也很努力在学习，在压缩自己的开销，甚至包揽了家里的家务。
他做了自己能做的一切，但是他救不了妈妈的命。
妈妈再一次从医生那里得到很不好的消息后，她主动要求办理了出院。
回到家，妈妈把家中的财产情况一一和他列明，还撑着病弱的身体，去把房子办理了更名。
又通知了他的伯伯来家中看望。
他明白他妈妈想做什么了，因为他在家里冰箱中又看到了那只药品和注射器。
只需要针头扎入肌肉，轻轻按压注射器，药品注入体内，短短时间，人就可以结束痛苦，永登极乐。
他守在门缝边儿，亲眼看着妈妈完成了对自己的安乐死。