手术室外，惨白的灯光毫无温度地洒下，将墙壁与地面照得一片冰冷。空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着人们紧张的呼吸，愈发让人感到压抑。
闻纱静静地坐在手术室外的长椅上，双眼紧紧盯着那扇紧闭的手术门，仿佛这样就能穿透它看到里面的情况。她的双手不自觉地绞在一起，指节因为用力而泛白。
窗外，阴沉的天空如一块沉甸甸的铅板，压得人喘不过气来。偶尔有几缕风，无力地拍打着窗户，发出“呜呜”的声响，像是在为这场未知的手术哀鸣。远处的树枝在风中颤抖，光秃秃的枝干张牙舞爪。
时间在这一刻仿佛凝固，每一秒都过得无比漫长。
闻纱的整个世界仿佛只剩下那扇手术门。她的身体微微前倾，像是随时准备在门打开的那一刻冲上去。
突然，手术门上方的指示灯闪烁了一下，闻纱的心猛地一紧，呼吸也瞬间停止。她死死地盯着那盏灯，只盼着朱计泠能平安无事地从手术中出来。
从上午十点到下午三点，这五个小时，闻纱感觉比自己在毛丽手下讨生活的那几年更加难熬。
“手术很成功，但是病人依旧处于昏睡状态，让她好好休息。家属也不要给病人太大压力，准备一些好消化的食物。”
闻纱瘫软在长椅上，大口喘气。
第一关，朱计泠挺过来了。
第二关就是化疗，这是一个很漫长的阶段，也是一个很痛苦的阶段。
朱计泠躺在病床上，化疗的药物如冰冷的毒液，顺着输液管缓缓流入她的身体。
一阵寒意从血管蔓延开来，紧接着，胃部开始翻江倒海，仿佛有无数只手在里面肆意搅动。她紧闭双眼，牙关紧咬，额头上豆大的汗珠不断滚落，浸湿了枕头。
那种恶心感如影随形，让她几近崩溃，却又无力反抗。
不仅如此，完成一个疗程之后她还会浑身疼痛。
化疗带来的不仅仅是身体上的折磨，还有一系列恼人的后遗症。她原本乌黑亮丽的头发，开始大把大把地脱落，轻轻一抓，手中便是一把发丝。
身体变得极为虚弱，稍微动一下便气喘吁吁，仿佛身体里的力气被一点点抽干。
味觉也发生了奇怪的变化，曾经喜爱的食物如今尝起来味同嚼蜡，甚至有些还会引发强烈的呕吐反应。
朱计泠一直以为自己足够坚强，能够坦然面对癌症带来的种种磨难。
然而，她还是高估了自己。化疗的日子如同置身炼狱，身体上的剧痛与精神上的折磨如影随形，将她的意志一点点消磨。情绪压抑到极致时，便如决堤的洪水般反弹。
公寓里安静得有些压抑。闻纱像往常一样去洗澡，留下朱计泠独自躺在床上。在这寂静的空间里，朱计泠的思绪不受控制地陷入黑暗的深渊。
她望着镜子中头发日渐稀疏、面容憔悴的自己，恍惚间，她翻出了一把剪刀，像是被某种无形的力量驱使，对着自己的头发疯狂剪去。
剪刀在她手中胡乱挥舞，头发纷纷飘落，剪得参差不齐。她沉浸在自己的世界里，连耳朵被划伤了都浑然不觉。
鲜血顺着脸颊缓缓流淌，很快便糊成一片，在白色的床单上洇出刺眼的红。
闻纱洗完澡出来，原本带着些许水汽的温暖气息瞬间被眼前的景象冻结。她瞪大了双眼，惊恐地看着朱计泠，仿佛见到了世间最恐怖的画面，整个人吓得魂飞魄散。
紧接着，泪水夺眶而出，她又哇哇大哭了一通。看着朱计泠被化疗折磨得不成人形，此刻还做出如此伤害自己的举动，闻纱心疼得如同被撕裂一般，却又感到无比的无助，除了心疼，她竟毫无他法。
从那以后，闻纱时刻守在朱计泠身边，不敢有丝毫懈怠。她深知朱计泠的心理状态已经脆弱到了极点。
为了防止类似的事情再次发生，她把家里所有的锋利的东西都藏了起来，甚至连玻璃陶瓷制品都一并收了起来，生怕这些物品会成为伤害朱计泠的隐患。
后面还是文心得知此事，买了个推子给朱计泠剃成板寸。
文心故作轻松地调侃道：“你完全可以女扮男装了。”试图用这种方式打破病房里压抑的气氛。
朱计泠只是无言，但心情却在这不经意的调侃中平复了许多。
经历了这件事，朱计泠意识到自己应该是心理出了问题。可是，她正在化疗，许多治疗心理疾病的药物都会与化疗药物相冲，根本不可能依靠药物治疗。
闻纱看在眼里，急在心里，只能想方设法地逗她开心。她会给朱计泠讲各种笑话，分享生活中的趣事，还会在病房里摆满鲜花，试图让这压抑的空间多一些生机。
朱计泠也非常配合闻纱的好意，她知道闻纱的良苦用心，也想要好好活着，不管是为了自己，还是闻纱、文心她们。
可是，化疗的痛苦远比想象中的更甚，可治疗效果却没有想象中的好。日子一天天过去，朱计泠在痛苦中挣扎，满心期待着病情能有所好转。
但命运似乎并未打算放过她。在半年之后，残酷的现实再次给了她沉重的一击——朱计泠的癌细胞转移了。
这次，她的肝出了问题，并且病情迅速恶化，慢慢发展成肝癌。这个消息如同晴天霹雳，再次将她和身边的人卷入了更深的绝望之中。