暮春的风裹着潮湿的水汽掠过青石板路，东方婉儿与夜九宸的青衫下摆被吹得猎猎作响。两人背着赭色药箱往雾霭氤氲的山峦行进时，总被匆匆赶来的村民拦住——有人攥着渗血的布巾求治刀伤，有农妇扶着咳喘的老汉问止咳方子，就连蹲在村口剥豆的阿婆，也追着他们询问孙儿积食的解法。日头偏西时，他们才走到半山腰那处爬满薜荔的茅屋前。
茅草屋顶漏下的天光里，老妇人正抖着枯枝般的手臂哄婴儿，褶皱深如沟壑的脸浸着泪，怀里襁褓中的孩子烧得面皮通红，小拳头攥得紧紧的，啼哭渐弱似断了线的风筝。东方婉儿三步并作两步冲过去， knelt down时膝头碾过几株嫩黄的野花。她指尖刚触到婴儿滚烫的额头，袖中银针已簌簌滑落至掌心：\"脉门青紫过三关，是急惊风重症。\"夜九宸闻言立刻解下药箱，青竹药筛在石桌上磕出清脆声响，他快速分拣着紫苏与钩藤，腕间银镯随动作轻晃，在暮色里划出细碎的银光。
山风卷着檐角铜铃发出清响，药罐里的水刚泛起气泡，东方婉儿忽然拧紧眉头——按方煎的药虽能退热，却压不住婴儿喉间痰鸣。她猛地掀开药箱底层暗格，露出几支用蜡封着的羊脂玉瓶，瓶中暗红色粉末正是从极北冰蚕体内提炼的\"雪蚕砂\"，此药引需配伍辰时朝露煎服，对惊风痰热有奇效。正当她拔开瓶塞时，天际忽然滚过墨色云团，豆大的雨点砸在窗棂上，狂风卷着落叶扑进屋内，将药罐撞得险些翻倒。
夜九宸抬手按住欲起身关窗的老妇人，目光越过跳动的烛火看向东方婉儿。只见她鬓角碎发已被冷汗浸湿，指尖摩挲着玉瓶犹豫不决——雪蚕砂性极寒，用量稍有不慎便会伤了婴儿元气。就在此时，山峦深处突然腾起一团幽蓝光芒，穿透雨幕直抵茅屋，那光中似有金丝流转，隐约可见篝火堆旁影影绰绰的轮廓。婴儿突然发出微弱的呜咽，小身子竟朝着光芒的方向蠕动。
\"去峦顶。\"东方婉儿当机立断将药瓶收入袖中，夜九宸已解下外袍裹住婴儿，青衫内衬上绣的银杏叶脉间，还沾着前日采药时粘的草籽。两人冲进雨幕时，山风卷着雨珠劈面而来，东方婉儿护着怀中药箱，乌发很快贴在颊侧，夜九宸则用宽大衣袖遮住婴儿小脸，靴底踩过积水时溅起碎玉般的水花。远处的幽蓝光芒忽明忽暗，像悬在雨幕中的一枚明珠，引领着他们踏过滑腻的苔藓，绕过横卧的枯木，药箱铜扣在胸前撞击出\"嗒嗒\"声，与两人急促的心跳重合。
当他们终于踉跄着抵达山峦平台时，眼前景象令 breath 为之一滞：七堆篝火呈北斗状排列，火焰竟呈透明色，火中悬浮着半人高的水晶棺椁，棺中躺着身着古装的少女，长发垂落如墨瀑，眉心朱砂痣在幽光中分外醒目。更奇异的是，少女身侧悬浮着十二只玉瓶，瓶中液体随火焰明灭变换色彩，其中一只正泛着与雪蚕砂相同的暗红光泽。婴儿突然发出清亮的啼哭，小手指向水晶棺，东方婉儿注意到少女指尖正有一线流光坠入婴儿眉心，其高热竟以肉眼可见的速度消退。
夜九宸俯身拨开婴儿额发，只见原本青紫的脉络已转为淡红：\"这是...上古医仙的传承？\"话音未落，最东侧篝火忽然爆起三尺高的火苗，十二只玉瓶同时旋转，瓶中药液化作流光注入东方婉儿的药箱。当最后一滴暗红液体融入雪蚕砂时，暴雨骤停，东方既白。婴儿在老妇人怀中绽开笑容，远处村落传来此起彼伏的鸡鸣，山峦间的薄雾正被晨光染成蜜色，仿佛方才的奇遇只是一场带着药香的幻梦。
东方婉儿轻抚药箱中新增的玉瓶，指尖触到瓶底刻的\"悬壶\"二字，忽然听见夜九宸低笑：\"看来咱们这趟山，不止治好了一个婴儿。\"他抬手拂去她发间草叶，目光投向初升的朝阳，山风掠过两人交叠的影子，将药箱里的药香吹向千家万户的炊烟里。
时序轮转至孟夏，檐角铜铃随薰风摇曳出碎玉般的声响。东方婉儿坐在竹椅上调试新制的蜜丸，指尖沾着乳香与没药的辛香，夜九宸则伏在案前抄录医案，狼毫在宣纸上划出苍劲的\"悬壶济世\"四字。自山峦奇遇后，他们药箱里的十二只玉瓶便再未空过，每当救治重症时，瓶中便会浮现对应病症的古方残卷，那些字迹在月光下会显露出淡金色的脉络，宛如医仙跨越千年的指引。
这日正午，两人正在老槐树下晾晒药材，忽有满身尘土的信使跌跌撞撞闯入小院，递上的羊皮卷上盖着邻国金印。夜九宸展开细看时，东方婉儿见他指尖微颤——卷中所言怪病，竟让邻国十室九空，患者先是手足生紫斑，继而咳血不止，最后七窍溢血而亡，连宫廷御医都称是\"疫鬼作祟\"。蝉鸣声忽然尖锐起来，东方婉儿伸手按住他握卷的手，目光落在他腕间褪了色的红绳上——那是去年在流民村救起的幼童所赠，此刻正随着他急促的心跳微微发颤。
三日后，两人背着药箱踏上邻国的土地时，正是阴雨连绵的申时。护城河上浮着成片的纸钱，守城士兵戴着绘有驱邪符文的面罩，看见他们药箱上的\"医\"字旗，竟扑通跪下：\"活菩萨救命！\"青石板路上遍布用石灰画的辟邪符，空气中弥漫着浓重的艾草味，却掩不住腐腥味。他们跟着向导穿过空无一人的街巷，忽见街角蜷着个紫斑覆面的少年，正用指甲抓挠渗血的皮肤，喉咙里发出破风箱般的喘息。
\"先救他。\"东方婉儿话音未落已跪在泥水里，夜九宸迅速撑开油纸伞遮住少年头顶，伞骨上\"杏林春深\"的刻痕被雨水洗得发亮。她解开少年衣襟，只见胸前紫斑已连成蛛网状，指尖按在寸口脉时，竟感受到脉象如游丝般虚浮。\"心脉衰竭，肝脾俱损...\"她喃喃自语，忽然想起玉瓶中那卷写着\"疠气入络\"的古方，忙取出刻着\"悬壶\"的玉瓶，倒出的粉末竟泛着珍珠般的光泽，遇水即化为淡金色药液。
子夜时分，两人在临时搭建的医馆里熬制第三批药剂。土灶里的火舌舔着陶罐，夜九宸往火中添着松枝，火星溅在他挽起的袖口上，露出小臂上新添的紫斑——那是为了试药时不慎沾染的疫气。东方婉儿正要呵斥，却见他将染斑的手臂藏到身后，指节叩了叩案上的《瘟疫论》残卷：\"你看这记载的'疠气随口鼻而入'，与咱们今日在患者痰血中发现的虫状物可有关联？\"烛花突然爆响，她望着他眼中的血丝，终究只是将温好的参茶推到他手边。
七日后，当第一缕晨光掠过城楼时，东方婉儿站在医馆门前，手中托着新制的\"驱疠散\"。这药剂是将玉瓶中的\"清络丹\"与现世的板蓝根、金银花配伍，又加入了夜九宸用自身精血炼制的药引。她望着长街上排成长龙的病患，忽然想起山峦中水晶棺少女指尖的流光，此刻正随着药香融入每个人的茶汤里。