“她拉着我的手，一路逃，从江南逃到塞北，躲了整整一年。”东方玉川的声音低了下去，“我们在溪边烤鱼，在山顶看星星，她说这是她这辈子最安稳的日子。可安稳是在太短，撞上那批逃逸的魔族群时，我们连还手的力气都没有。”
魔气蚀骨，他半条命都快没了，沈璇却瞒着他，用禁术将他体内的魔毒，硬生生渡到了自己身上。
“后来遇上一个散修，说能救她，却要她修‘蚀心术’，撑过去，便还有寿元，却会成半魔之身。撑不过，当场暴毙。”
他的指腹，轻轻按在沈璇颈间的黑脉上，“他让我选，我选不出来，是你母亲自己颤着声抓着我说‘东方玉川，我想活’。”
修习蚀心术的那夜，她怀了沈玉暄，两人却不知晓。
“她抱着我说，‘等你成了修真界最厉害的修士，我就回来找你’。”说到这里，东方玉川闭了闭眼，“我用了一年，从内门弟子坐到宗主预选人，可等她出现时，怀里抱着刚满周岁的你。”
“我说要娶她，八抬大轿，明媒正娶。她哭了，说自己是半魔之身，配不上昆仑宗主。”他笑了，眼底却湿了，“我告诉她，只要我东方玉川认她是妻子，这天下，没人敢说半个不字。”
可沈璇知道，蚀心术早已掏空了她的寿元，她活不过那年冬天。
“我们去了江南的雁回山，盖了间竹屋。我按人间的规矩，备了红绸，拜了天地，给她梳了发。”他俯身，额头抵着沈璇的额头，声音轻得像叹息，“那三个月，她是我的妻子，不是邪修，不是沈首领，只是沈璇。”
“她走的那天，躺在我怀里，说‘东方玉川，别让孩子知道他娘是个邪修’。”他的指尖，沾了沈璇脸颊的凉意，“我亲手把她埋在雁回山的桃树下，可第二年桃花开时，那座坟，空了。”
沈玉暄站在原地，浑身血液都像冻住了。
师尊过去待他的种种，那些零碎的线索，此刻全串了起来，压得他几乎喘不过气。
今晚，他才知道了自己的身份。
“真正再遇，是你五岁那年。”东方玉川的声音突然发涩，掌心灵力都跟着颤了颤，“南疆一座村落，被入魔发狂的修士屠了满门。”
“我带着弟子赶去时，你母亲握着染血的剑，站在尸山中央，眼里全是魔气，连我都认不出了。”
沈玉暄猛地抬头，他终于记起，小时候听师兄们说过，那年师尊亲赴南疆，却带回一身洗不掉的血腥，回来后闭关了整整三个月。
“按门规，屠村的魔头当诛，我身为昆仑宗主，更该亲手斩了她，给天下修士一个交代。”东方玉川望着沈璇毫无波澜的眼，语气里全是自嘲，“可我握剑的手，怎么都抬不起来。她忘了我，忘了雁回山的竹屋，忘了你，可她还是沈璇。她是我发誓要护一辈子的人。”
他终究是动了私心。
废了她的筋脉，吸走大半魔气，把她藏进昆仑后山的隐秘山洞里，想一点点替她化去魔性，哪怕她永远醒不过来，也好过魂飞魄散。
“可我错了，错得离谱。”他喉间滚出一声低叹，“她醒后趁我闭关，硬生生冲破禁制逃了。那一次，她杀了三个看守的昆仑弟子，还引着域外魔修，毁了山下两座城镇。”
站在遍地狼藉里，看着弟子们残缺的尸身，东方玉川才第一次问自己：是不是从她“死而复生”的那天起，他的不舍，就成了养虎为患？
“我甚至有过一瞬的念头，若她真的死在雁回山的那个冬天，是不是就不会有这么多人死？”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩决绝，“那天我在昆仑大殿前立了誓：下次再遇，我必亲手杀她。不是为了宗主身份，是陪她一起赎罪，同生共死，再无牵挂。”
沈玉暄僵在原地，耳边嗡嗡作响。
难怪师尊总盯着他练剑的背影出神，难怪他的剑法总被师尊说“像极了故人”，原来从始至终，师尊看着的，都是母亲的影子。
“对外说你是故人之子，不是瞒你，是怕你顶着‘魔修之子’的名头，在修真界寸步难行。”
东方玉川终于回头，望着沈玉暄发白的脸，声音放柔，“今日她来，我早察觉了气息，那一刀，我不是躲不开，是想试试，她体内的魔，到底有没有吞了她最后的神智。”
话音刚落，被他扣在怀中的沈璇突然猛地挣扎，喉间发出野兽般的嘶吼，颈间黑脉暴涨，竟硬生生挣开了他的桎梏，抬手就往他心口抓去。