音乐厅的光线微弱，仿佛整个空间被浓重的阴影吞噬。
回音在空荡的大厅中延展，每一个脚步声都被放大成沉闷的鼓点。
凯恩坐在鼓组前，背影佝偻如同一具被掏空的木偶，鼓槌上凝固的血迹透着令人不安的气息。
教授站在他身后，双手背在身后，身影在微光中拉得瘦长。
他的声音低沉，仿佛从地底深处传来，带着蛊惑般的力量：“再来。让节奏响起，不要让我觉得是在浪费时间。”
凯恩抬起头，额头上挂满冷汗，脸色苍白得如同一张白纸。
他的双手颤抖，几乎握不住鼓槌，但仍然机械地敲击出第一声低沉的鼓点。
声音缓慢，沉闷，却带着一丝隐忍的狂躁。
教授的目光如刀锋般直刺凯恩的背影，他缓步向前，
俯下身，靠近凯恩的耳侧，声音如同催命的低语：
“这是愤怒吗？这是你的情绪？鼓点，凯恩，是你唯一的语言。不要遮掩它，让它像刀一样割裂这片寂静。”
空气中似乎涌动着一股看不见的力量，凯恩的耳中逐渐响起模糊的低语声，断断续续，带着不可言说的冰冷与恶意。
那些低语如藤蔓一般缠绕在他心头，随着教授的言语愈发清晰：“敲击，打碎一切……释放你的愤怒。”
教授站直身体，指挥棒在地面上重重敲击，
声音如钟鸣般回荡：“那些嘲笑你的人，记住他们。那些踩在你头顶的脸，记住他们。让你的节奏告诉他们，你是谁！”
凯恩的呼吸急促，双眼逐渐失去焦点。
他的手臂猛然挥下，鼓点骤然爆发，狂暴的音符如洪水决堤般涌出，充斥着整个大厅。
每一次敲击都带着怒火，每一个节拍都仿佛在嘶吼。
鼓声越发急促，像是一场风暴中的怒涛，撕裂空气，震颤着大厅的每一寸空间。
凯恩的脸庞被汗水浸透，他的嘴角微微裂开，露出一抹疯狂的笑容。
他的动作逐渐失控，鼓点脱离了任何理智，化作纯粹的破坏力量。
鲜血顺着凯恩的手掌滴落，溅在鼓面上，与震颤的尘埃混杂在一起，染红了整个乐器。
他的双眼布满血丝，视线模糊，仿佛被某种看不见的存在牢牢掌控。
他的节奏仿佛已经超越了他的身体，成为一种独立的、具有生命的怪物。
教授站在一旁，双手背在身后，目光冷漠却饱含隐秘的欣赏。
他的嘴角微微扬起，轻声说道：“很好，这才是真正的愤怒。你终于学会了让音乐燃烧。”
最后一个重击落下的瞬间，整个大厅陷入死寂，连空气都仿佛停止了流动。
凯恩的身体僵硬地停顿在鼓前，随后猛然向后倒下，砰的一声瘫倒在地。
他的胸膛剧烈起伏，喘息声如同窒息般破碎。
他睁着充血的双眼，目光中透着极度的疲惫与满足，嘴角微微抽动，喃喃低语：“我做到了……完美的节奏……”
教授缓缓走近，俯下身，轻轻拍了拍凯恩的肩膀，
声音冰冷却带着一丝诡异的柔和：“是的，你做到了。但凯恩，这只是开始。”
他直起身，背影笼罩在阴影之中，嘴角微微上扬，轻声喃喃：“暴怒的乐章，终于找到它的演奏者。”
音乐厅的气氛凝固得如同死水，空气中弥漫着一股隐隐的压迫感。
凯恩坐在鼓组前，手掌被厚厚的绷带包裹，血迹渗透在白布上。
他的目光炽热，却带着一种近乎病态的狂热。
他的手指轻轻敲击着鼓面，发出低沉而单调的声响，如同心跳般回荡在大厅里。
其他乐团成员纷纷低声私语，但那些言语中透露出的不是同情，而是恐惧。
他们的目光闪烁，不敢直视凯恩，似乎他已经成为了一种无法理解的存在。
“他已经不正常了。”
“昨天晚上那些鼓声……像是什么怪物在咆哮。”
“教授不会真的想让他继续下去吧？”
窃窃私语突然戛然而止，教授的身影出现在门口，修长的身躯被黑色的西装勾勒得如同一根冷峻的钢针。
他的目光缓缓扫过所有人，眼神如寒冰般冻结了整个空间。
教授没有任何废话，只是走到乐团中央，
手指轻轻在乐谱桌上敲了三下，声音清脆，却仿佛在每个人的心头砸下一记重锤。
他低沉开口，声音平静得让人心寒：“音乐，不需要懦弱者。”
他的目光落在凯恩身上，眼神中有一丝冷酷的赞许：“凯恩，继续。”
凯恩起身，握紧鼓槌，尽管双臂微微颤抖，但他的嘴角扬起一抹诡异的笑容。
他转头看向其他成员，目光中带着挑衅与冷漠，仿佛在无声地宣告他的不同。
训练开始。凯恩的鼓声迅速填满了整个空间，起初还算正常的节奏逐渐变得压迫。
鼓点沉重而急促，如同一头失控的野兽在肆意咆哮，冲撞着每个人的神经。
其他乐团成员的演奏开始变得慌乱，错音接连不断，每个人的额头上都渗出冷汗，手指颤抖得几乎无法继续。
空气中似乎笼罩着某种无形的黑暗，压抑得令人喘不过气。
当夜，音乐厅陷入一片黑暗，唯有窗外透过的一缕月光洒在舞台中央。
空无一人的舞台上，教授独自站立，面前是一张泛黄的乐谱。
纸张上的音符扭曲交织，仿佛某种诡异的生物在缓慢地蠕动。
乐谱边缘散发出隐隐的黑色烟雾，低语声从中溢出，
如同来自深渊的呢喃：“更多的愤怒……更深的绝望……他的痛苦还不够。”
教授的嘴角微微扬起一抹诡异的弧度，眼神冰冷得仿佛凝视着深渊。
他抬手轻轻抚过乐谱，纸面上的符号随着他的触碰轻颤，像是在欢愉地回应。
“天才从来不是天生的，他们是用血和痛苦锻造的。”
他的声音低沉，带着一种令人心悸的笃定。
低语声愈发清晰，缠绕在他耳边，像一首未完成的乐章在催促：
“不要让他成为废品……继续燃烧他……让他突破极限……”
教授闭上眼，仿佛在聆听这些呢喃。
他低声呢喃：“暴怒的音符，终于找到了它的归宿。但凯恩……你还差一点点。”
他的目光转向乐谱，纸张上的符号陡然闪烁出微弱的黑色光芒，
光芒带着冰冷与邪恶的质感，在寂静的舞台上投射出难以言喻的诡异阴影。
整个音乐厅在无尽的黑暗中，像一片沉默的深渊，仿佛等待着下一次噩梦的开始。