外面。
白绮苗怀里抱着一大袋东西，满怀期待地来到隔壁大巴的车窗下。
她只缺最重要的一种东西，就能完成收集了。
伸手敲打隔壁大巴的玻璃窗户。
“诶？”
隔壁大巴车窗玻璃的高度，似乎出乎她的意料。
伸手有点够不着，敲打到的是车身。
“......”
白绮苗反应有些迟钝。
呆呆望着大巴的窗户十几秒，才打个哆嗦，踮着脚尖勉强敲打玻璃。
“咚咚咚。”
敲完车窗玻璃。
白绮苗忍不住打个寒颤，赶紧裹紧身上的军大衣。
不时跺跺脚，抵御寒冷。
“小禾看到我留下来的礼物，肯定很开心。”
感受着怀里鼓鼓囊囊的一袋物品，白绮苗苍白的脸蛋就露出笑意。
袋里的东西很齐全。
基本是生活用品，或是根据白绮禾日常生活习惯，喜好等，特意向其它幸存者以物易物交换的物资。
这些物资的价值，并不是特别珍贵。
但它们的存在能让白绮禾生活得更加轻松些。
即便是独自一人，也能照顾好自己......
“小苗？”
上方的声音打断思绪。
白绮苗毫不在意形象地吸吸鼻涕。
仰头，被冻得苍白的脸蛋露出僵硬的笑容。
“徐哥，我问问你给晗姐的护肤品是什么牌子呀？方不方便卖一份给我？我...吸...我想给姐姐买一份，她的手脚跟脸有冻疮，万一留疤就很难找到男朋友了。”
白绮苗不敢说买太多。
那些护肤品的效果太好，将余思晗的皮肤保养得又白又嫩，非常有弹性。
不一定买得起的。
“护肤品？”
徐万里一愣。
成为初境幸存者，余思晗似乎就不用护肤品了吧？
余思晗说那些护肤品对皮肤不好，影响皮肤状态。
顶多...外出前涂涂防冻膏？
而听到白绮苗也提到冻疮，徐万里顿时明悟。
“哦，这事啊。”
正好质量返还几十瓶冻疮膏，便当是给白绮禾加班加点，忙着搭建论坛，维护论坛的补贴吧。
“你别站在外面冻着凉了，先回大巴，等下我给你们两个一人送一份。”
“我买一份就行的。”
白绮苗眼眸里的笑意灿烂几分。
刚来基地，看到余思晗那嫩出水的皮肤状态，她就产生给小禾也买一份同款护肤品的念头，让小禾也做一个美美的女生。
原本，白绮苗想着逐渐熟悉贩卖消息的营生，积攒点食物再私下里找余思晗打听打听。
可染上感冒，身体状态下滑太快。
她担心等不到那时候，更担心将疾病传染给姐姐。
鼓起勇气，准备联系巡逻的士兵，主动进入隔离区进行自我隔离。
现在，只差给白绮禾准备的最后一份礼物了。
“你不回去吗？”
见小丫头站在外面冷得直抽抽，也没有离开的意思。
徐万里试探着问一句。
“我现在拿给你？”
“谢谢徐哥。”
“......”
几秒钟后。
白绮苗拿到一支防冻膏，一支冻疮膏，内心瞬间踏实下来。
“徐哥，你人真好，你一定能长命百岁的。”
再次向徐万里表达一番谢意，白绮苗裹着军大衣回自个的大巴。
“来点仪式。”
生活需要仪式感。
白绮苗找来精致的礼物盒，放入两支药膏，合上礼物盒。
又绑上礼物细带。
这样，一份小礼物就完成了。
“卫生搞干净，衣服整理好，各种用得上的生活用品也分类完成......”
白绮苗检查一遍大巴里的卫生，衣柜里衣服等，神色落寞。
前往隔离区，几乎就不可能再出来的。
她一个人怎么可能不怕？
可看着熟悉的大巴，想到姐姐以后就要独自一人生活，她更加难受。
鼻子发酸，忍不住抽泣起来。
“呜...”
爸妈明明叮嘱她照顾好姐姐的。
结果不仅没能替姐姐分担生存的压力，还给姐姐带来麻烦。
最重要的是，未来姐姐就变成孤零零的一个人了。
“这本笔记留给小禾吧。”
白绮苗哽咽着翻出一本蓝色的小本。
这本笔记，记录着她干过所有对不起白绮禾的事情。
比如，在高中时期，她为看到漫画的最新话，偷偷登录姐姐的账号，表明想看某部漫画又没有资源的苦恼。
次日就能收到暗恋姐姐那些人传来的完整版资源。
又或者。
偶尔想吃零食又不想跑到外面，便拿姐姐的社交账号到群里发布信息。
上课前就能看到姐姐桌面有她想吃的食物。
诸如此类的事有很多很多。
以至于姐姐很多时候都觉得莫名其妙。
这也是白绮苗最大的秘密。
原本，她抱着将笔记本带到骨灰盒的决心，不让姐姐知道。
可如今距离变成骨灰盒，也只差临门一脚了......
“小禾看到也不会怪我吧？”
笔记本跟护肤品，一起被放到白绮禾的电脑桌面。
留恋地环顾一眼大巴。
“等我病好，出来叫小禾把护肤品的账结...”
“什么账？”
话说到一半。
车门就被打开，外面走上来一道身影。
“啊！”
毫无防备的白绮苗被吓一跳。
目光呆滞，望着走上来换鞋的姐姐，大脑一时变得空白。
“你提前下班了？”
“嗯。”
白绮禾随口解释。
“晗姐说想早点回来，我就跟着提前半小时回来休息。”
换完鞋，她目光不善地盯着妹妹。
“你是不是又偷吃零食了？”
“没...没有啊。”
白绮苗的脸色很不自然。
姐姐突然回来，打断她的计划，让她大脑乱糟糟的。
“最好是。”
白绮禾尚未意识到妹妹想要偷偷离开的愚蠢想法。
在她的观念中，若是遇到困难，尤其是遇到个人无力解决的困难，一定得跟信任的家人朋友诉说，集思广益。
那些抱着独立承担念头的家伙，最为愚蠢，也很伤人。
她很讨厌那种自以为是的牺牲。
“我要休息一下，等会晗姐送饭过来的话，你记得快点开门。”
“哦哦......”
白绮苗看着疲惫不堪的姐姐，鼻子一酸，又不敢哭出声。
鼻涕泪水齐流......
......