程宇站在出租屋的窗前，望着外面空荡的街道，心中满是焦虑与无奈。他的眼神中透着疲惫和迷茫，生活的重压仿佛让他有些喘不过气来。作为一名还在缓刑期的人，他每周都必须前往荔湾区司法所参加活动并定期报到，这本就给他的生活增添了一份负担，而如今新冠疫情的爆发，更是让这一切变得雪上加霜。
司法所出于抗疫考虑，减少了线下活动，但每月一次的报道却必不可少。程宇深知其重要性，可每次出行都让他忧心忡忡。现在乘坐地铁和公交都需要扫码，不仅手续繁琐，而且受到诸多限制。许多地段因为疫情防控被封锁，他原本熟悉的出行路线变得支离破碎。那些曾经熙熙攘攘的街道，如今冷冷清清，有些甚至被警戒线隔开，成为了疫情的“重灾区”，让人望而却步。他曾经工作的公司在他离开时借给他 3 万多块钱，如今一个多月过去了，工作仍无着落，看着银行卡里仅剩的 2 万多余额，他的心中不禁泛起一丝苦涩。
去镇里采购生活用品对他来说变成了一项艰巨的任务，徒步几公里的路程让他疲惫不堪，而前往司法所报到更是困难重重。每次都要花费两三个小时在公共交通上，还要时刻担心在密闭的车厢里被感染的风险。疫情的阴霾笼罩着整个城市，人们的脸上都戴着口罩，眼神中充满了不安和警惕。程宇走在街头，看着那些行色匆匆的路人，心中感到无比的孤独和无助。他深知，在这样的情况下，拥有一辆车或许能成为解决他出行难题的关键。
回想起离婚前，为了偿还债务，他无奈卖掉了自己的车，如今债务已基本还清，只剩下小贷的几万块钱，信用卡也早已结清。他觉得是时候考虑买一辆车了，这样既能方便自己在疫情期间的出行，也能让他在寻找工作时更加便利。于是，他开始关注各种二手车信息，在网上浏览了无数个二手车交易平台，也去线下的二手店转了转，但始终没有找到合适的。要么价格超出预算，要么车辆状况不佳，这让他感到十分沮丧。
一次偶然的机会，程宇想起了以前在黄埔电信建设公司担任研发总监的老乡。他记得老乡的车是一辆皇冠，而且是花 3 万多块钱买的二手车，质量看起来还不错。程宇抱着一丝希望，联系了老乡，向他询问买车的渠道，并拿到了相关的联系方式。经过导航，他发现那个地方距离自己有一个多小时的车程。尽管有些犹豫，但他还是决定去看看。
当他到达那里时，发现情况并不如他想象的那么顺利。卖家推荐的店里，价格便宜的车车况很差，而看起来稍微好一点的车价格又贵得离谱。正当程宇有些失望准备离开时，店老板热情地走过来对他说：“我看你是真心想买车，这样吧，我带你去二级市场转转，我在那边认识不少人，说不定能找到合适的。”程宇犹豫了一下，最终还是跟着老板去了。
二级市场里，车辆琳琅满目，但要找到一辆性价比高且符合自己预算的车并不容易。老板带着他在几个店面之间穿梭，不断地介绍着各种车辆的优缺点。程宇的眼神中透露出一丝急切和期待，他仔细地检查着每一辆车的外观、内饰和发动机状况，试图找到那辆最适合自己的车。终于，老板指着一辆福特车对他说：“这辆车虽然比你的预算超出了一点，但它的车况非常好，只有 9 年车龄，而且我可以帮你把保险也办好，一共一万五。”程宇看着那辆车，心中有些纠结，一方面担心超出预算，另一方面又确实觉得这辆车的质量不错。经过一番内心的挣扎，他最终决定买下这辆车。
办完手续时，天色已晚，已经八九点了。程宇站在车旁，心中既有些兴奋又有些紧张。他已经很久没有开车了，手心里满是汗水。当他坐进驾驶座，握住方向盘的那一刻，一种久违的感觉涌上心头，但同时也伴随着一丝生疏和不安。试车的时候，老板也看出了他的紧张，叮嘱他说：“一路开车小心点，慢点开，毕竟你也有段时间没开了。”程宇点了点头，深吸一口气，启动了汽车。
他小心翼翼地打着导航，慢慢地将车驶出停车场，汇入了夜晚的车流中。街道上的灯光有些昏暗，车辆也比白天少了许多。程宇紧紧地握着方向盘，眼睛目不转睛地盯着前方，车速始终保持在一个较低的水平。原本一个小时的车程，因为他的谨慎和生疏，开了一个半小时多才到达目的地。当他终于把车停在自己楼底下时，他长舒了一口气，心中的一块大石头终于落了地。
然而，程宇的生活并没有因为有了车而变得轻松起来。疫情依然严峻，工作依然没有着落，他不知道未来还会面临怎样的挑战和困难。而且，这辆二手车虽然暂时解决了他的出行问题，但它是否会出现其他的故障和问题呢？他又该如何在这艰难的时期找到一份稳定的工作，重新开始自己的生活呢？这些问题像一团迷雾，笼罩在他的心头，让他陷入了深深的思考之中……